
Lliçó inaugural

Llegia però no movia els llavis (notes sobre la lectura literària),
per Jaume Cabré i Fabré

A manera d’exordi1

l lector és el viatger que transita

per terres d’altri amb la màqui-

na de fotografiar a punt, amb el quadern

de notes obert, amb l’ànsia de comentar,

amb un altre company de periple, un

paisatge, una reacció, una melodia senti-

da a mitges. La lectura és la descoberta

personal d’un món que se’ns posa a l’a-

bast per voluntat expressa de l’escrip-

tor. La lectura d’una obra literària és el

viatge pel món proposat per l’escriptor

i, sobretot, per l’estil i la llengua oferts.

El lector, amb l’acte de la lectura, com-

pleta el text i en fa una interpretació

sempre personal, intransferible i distin-

ta de la d’altres lectors, de la mateixa

manera que el públic d’un concert sent i

rep la música a partir de la seva vivèn-

cia personal. La lectura d’una mateixa

obra en un altre moment de la vida és,

també, una experiència diferent per al

mateix lector perquè és diferent el mo-

ment vital del lector. La lectura creativa

és l’antítesi de la indiferència. La lectu-

ra creativa d’una obra d’art, a més d’un

plaer, és un acte artístic de la màxima

importància.
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Voldria, en aquestes pàgines, obrir

el llibre de la lectura i iniciar-la en la

vostra companyia per qualsevol lectura

literària. Per exemple, per qualsevol no-

vel.la que, sabent-ne la raó o no, m’ha

atrapat i a hores d’ara m’acompanya en

la vida.

Al principi era el verb

Que agradables són les albades, que anuncien

el dia i en les quals està inclòs ja el dia sencer!

Tots els plaers del dia ja són en l’albada. El

món només està fet de matins. Igual que la

vida només està feta de joventut, igual que

les novel.les només estan fetes d’inicis, d’atacs,

d’obertures, d’allò que els pedants anomenen

incipit. Us agraden tant com a mi, els princi-

pis de novel.la?

Això no és cap principi de no-

vel.la. Són les paraules que, en la novel.la

El jueu errant de Jean d’Ormesson, el

personatge del jueu errant, que en aquell

moment es diu Simon Fussgänger, diu

referint-se al dia i a la nit. En comptes

d’agafar un element paisatgístic per ex-

plicar un concepte literari, se serveix

d’un concepte literari per referir-se a un

1. L’autor agraeix els suggeriments del doctor Jaume Pòrtulas. 



element paisatgístic. Us agraden tant com

a mi, els principis de novel.la? ens pre-

gunta el jueu errant. M’atrauen, sí, per-

què són la promesa d’un món nou.

Longtemps je me suis couché de bon-

ne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte,

mes yeux se fermaient si vite que je n’avais

pas le temps de me dire: «Je m’endors» [...].

(«Durant molt de temps me n’he anat

a dormir d’hora. De vegades, així que la meva

espelma s’havia apagat, els ulls se’m tancaven

tan de pressa que no tenia temps de dir-me:

«M’estic adormint». I, una mitja hora més

tard, la idea que ja era hora d’anar-me’n a

dormir em despertava; volia desar el llibre

que creia que tenia entre les mans i bufar el

llum; no havia parat, bo i dormint, de fer re-

flexions sobre el que acabava de llegir, però

aquestes reflexions havien agafat un caire una

mica particular; em semblava que era de mi

mateix de qui parlava l’obra.»)

Aquest és l’esplèndid comença-

ment d’una novel.la que ha transformat la

literatura contemporània, fins i tot la que

fan els escriptors i els lectors que no l’han

llegida: À la recherche du temps perdu.

Proust, que es novel.la i novel.la els records

i el seu propi pas del temps interior, des

del moment que ens presenta un jo nar-

ratiu ens diu, a través d’aquest jo, que ell

és perquè llegeix, que té sentit explicar els

milers de pàgines que vénen a continuació.

Totes les famílies felices s’assemblen.

Cada família dissortada ho és a la seva manera.

A la casa dels Oblonski tot anava de

capgirell. La muller, assabentada que el marit

estava amb relacions amb la institutriu fran-

cesa que havien tingut, li havia declarat que

no podia viure amb ell sota un mateix sostre.

Aquesta situació, que ja feia tres dies que du-

rava, esdevenia dolorosament feixuga no sola-

ment a marit i muller, sinó a tots els membres

de la família i a la gent de la casa.

Aquest és el principi d’Anna Karè-

nina, un altre monument literari.

Muchos años después, frente al pelo-

tón de fusilamiento, el coronel Aureliano

Buendía había de recordar aquella tarde re-

mota en que su padre lo llevó a conocer el hie-

lo. Macondo era entonces una aldea de veinte

casas de barro y cañabrava construidas a la

orilla de un río de aguas diáfanas que se pre-

cipitaban por un lecho de piedras pulidas,

blancas y enormes como huevos prehistóricos.

El mundo era tan reciente, que muchas cosas

carecían de nombre, y para mencionarlas ha-

bía que señalar con el dedo.

Cien años de soledad, un altre in-

cipit extraordinari.

Canta’ns, dea, la còlera del fill de Peleu, 

[la d’Aquil.les,

destructora: portà innúmers dolors als d’Acaia,

llançà a l’Hades, a munts, davant d’ell les 

[ànimes fortes

d’herois, i convertí els seus cossos en presa 

[de gossos

i en convit d’ocellots; el designi de Zeus va 

[acomplir-se,
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el d’aleshores, és clar, quan van separar-se en 

[discòrdia,

per primer cop Aquil.les diví i Agamèmnon duc 

[d’homes.

La Ilíada. Comencem el gran text

èpic de la humanitat amb una història de

faldilles, la que enfronta Agamèmnon i

Aquil.les. Però ho comencem amb la in-

vocació a un sentiment fort: la còlera.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura!

(«A la meitat del camí de la vida

em vaig trobar dins d’una selva obscura,

perquè havia deixat la recta via.

Quina cosa tan dura és dir com era

aquesta selva salvatge, aspra i forta,

que em renova la por només pensar-hi!»)

Dante ens diu una cosa banal:

que ja és un home de mitjana edat. I una

de no tan banal: que està passant un mal

moment. El resultat, tots el coneixem.

Benvolgut amic:

Ignor si quan aquest escrit arribi a les

teves mans ja sabràs la infausta nova: els se-

nyors moriren fa prop de dos mesos, la darre-

ra nit de Carnaval, en circumstàncies més

aviat misterioses. Bearn ha estat fins ara ple

d’escrivans, missers, creditors que aixecaven

actes i redactaven inventaris.

Ja tenim els principals protago-

nistes situats. El narrador, mossèn Joan,

comença la història de don Toni i dona

Maria Antònia de Bearn, explicant-nos-

en el final, el desenllaç. Portem quatre

ratlles i ja som dins de la novel.la. Natu-

ralment, parlem de Bearn o la sala de les

nines, de Llorenç Villalonga.

Diu Gabriel García Márquez, al

pròleg de Doce cuentos peregrinos, que

l’esforç d’escriure un conte breu és tan

intens com començar una novel.la. Ja que

en el primer paràgraf d’una novel.la cal

definir-ho tot: estructura, to, estil, ritme,

longitud, i a voltes fins i tot el caràcter

d’algun personatge. I hi afegeix: la resta

és el plaer d’escriure.

Certament, quan sotgem una no-

vel.la, amb precaució i curiositat, quan la

tenim a les mans i dubtem si l’hem de

llegir o l’hem de retornar al racó d’on

l’hem treta, la manera més adient de fer-

li preguntes és llegint-ne el comença-

ment. Més d’una vegada ens trobarem

que, a peu dret, encara amb la idea de si

sí o si no val la pena, ja fa trenta o qua-

ranta pàgines que som dins d’una histò-

ria que ens ha captivat des de la primera

ratlla. Com en una casa, a les novel.les,

s’hi sol entrar per la porta.

Tipus de lectors

Amb tot, hi ha tantes maneres de ser lec-

tor com de ser persona. És a dir, com en
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tot, hi ha bons i mals lectors. I de vega-

des els bons i mals lectors no són els que

de manera precipitada podem suposar.

Els lectors professionals, els crítics o els

ressenyadors que treballen per a publi-

cacions literàries moltes vegades, com

afirma C. S. Lewis, a causa de la quanti-

tat de lectures a data fixa que han de rea-

litzar, se’ls asseca la capacitat d’apro-

fundir i sobretot d’alegrar-se en la

literatura. Llegir se’ls converteix no en

un acte d’amor cap a l’obra d’art sinó

en una simple feina. La mateixa actitud

amb què un violinista desesmat m’expli-

cava com encetava la partitura del Sieg-

fried sabent, horroritzat, que tenia da-

vant seu tres hores i mitja llargues de fer

passar l’arc i que, una nit, a La Fenice es

va sentir gremialment acompanyat per-

què en obrir la seva particel.la es va tro-

bar amb un «coraggio!» escrit amb llapis

a la primera plana per un desconegut

però comprensiu col.lega.

Quan parlo del bon lector parlo

d’aquell que, savi o no, entès en literatu-

ra o no, intueix que qualsevol obra d’art

demana rendició, perquè sap, com diu

Lewis, que tothom —llevat dels pesats—

explica en una conversa no allò que és

normal, sinó el que és excepcional; i que

l’escriptor, el novel.lista, no n’és una ex-

cepció: explica també coses excepcionals.

Entre l’escriptor i el crític lector

hi ha una relació desigual: la feina del

primer pot haver durat mesos, potser

anys, potser molts anys. I quan publica

per fi l’obra somiada és envaït pels dub-

tes més profunds, sobretot perquè no aca-

ba de saber si allò està, efectivament,

acabat. Doncs bé: el crític lector rep el

llibre, en el millor dels casos amb predis-

posició de respecte, i el llegeix, el treba-

lla, potser el rellegeix, hi reflexiona i en

treu conclusions. Quant de temps ha du-

rat aquesta feina? Si ha de publicar una

ressenya crítica a la setmana, feu comp-

tes. Però pot ser que sigui una recensió

quinzenal, la que fa. O tal volta mensual.

La diferència de temps dedicat és òbvia.

Llavors, el que deixa perplex el creador

és que amb aquest tipus de lectura, que

sempre percebrà com a superficial (ell ha

passat cent vegades per cada ratlla del

text), el crític judica, dictamina, diu que

allò és molt bo o diu que és molt dolent,

el posa en un pedestal, li barra el pas al

futur o el castiga amb la indiferència. És

així. No crec que hi hagi solucions ni

possibilitats de canviar-ho. Segurament,

la manera més sàvia de vèncer l’obstacle

per part del creador fóra no llegir mai

cap crítica, no fer cas de cap comentari,

fer vida normal i continuar escrivint com

si tots els lectors fossin només lectors.

Per a l’escriptor és una solució, però em

temo que no deixa de ser injusta per al

crític.

El lector gratuït enceta una lectu-

ra per mil raons molt diferents: la curio-

sitat, la bona experiència de la lectura

plaent d’un llibre anterior del mateix au-

tor, la temàtica probable, la pròpia expe-
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riència vital, l’atzar... I el seu recorregut

pel llibre és més gratuït, més lliure que el

del crític lector. Fins i tot pot abando-

nar-ne la lectura sense remordiments

professionals. Aquest lector gratuït és el

que, arribat a una edat, no vol perdre 

el temps llegint per pura militància per-

què sobretot busca el plaer; si un llibre l’a-

vorreix, el tanca amb aquell punt d’irri-

tació i el deixa caure a la tauleta, amb un

menyspreu molt privat, abans de calcu-

lar com ocultarà el cadàver del llibre re-

pudiat. Aquest tipus de lector no és cruel:

simplement, ha de garbellar perquè té

davant seu uns quants pams de llibres

fent cua i ell ja ha fet la cinquantena. I

probablement, està començant a bande-

jar la novel.la com a gènere per dedicar-

se a les biografies, els dietaris i les obres

de reflexió. La ficció el comença a irritar.

Pobre. Ja no recorda que hi ha l’estil.

També existeix el lector fidel a la

lectura i fidel a la idea que ell tractarà el lli-

bre com li agradaria que tractessin el seu

llibre si ell fos escriptor. I llegeix fins a

l’última paraula amb atenció. I si s’ha

avorrit en culpa la seva pròpia incapaci-

tat. Si és jove, busca la ficció amb deler

perquè no li fa por enfrontar-se amb ell

mateix a través del mirall nítid de la fau-

la i potser, sobretot al començament, no

s’adona que els impulsos més forts de

plaer li vénen donats pels recursos de l’es-

til. Si és jove, es pensa que fa cultura lle-

gint les moltes inexactituds sobre qües-

tions objectives que arrossega qualsevol

novel.la; però al mateix temps està car-

regant les piles amb informació vital ben

precisa.

En un altre lloc he escrit que allò

que em meravella és que l’escriptor cus,

poleix, recús, substitueix, dubta i treba-

lla una pàgina, un paràgraf, una línia de

text i hi dedica les hores que facin falta

sabent que la immensa majoria dels lec-

tors només passaran els ulls una vegada

en la seva vida, a velocitat de creuer de

lectura, per aquella línia. I tanmateix,

l’escriptor no deixa de polir-la perquè es-

criu per amor a l’escriptura i el que bus-

ca i no troba és la perfecció.

Em recordo plantat davant d’un

Kandinsky immens en un racó d’un mu-

seu molt llunyà. La mateixa abstracció

de la tela em facilitava les coses per no

haver-me de fer preguntes sobre els de-

talls figuratius com si s’hagués tractat

d’un Vermeer o un Chagall. Perquè quan

tens davant teu un quadre, no has d’u-

sar-lo com a receptor de més informació

sobre una època o una activitat represen-

tades en el quadre. Tens davant teu una

obra d’art global, amb línies, colors,

masses, equilibris, construcció i conjunt.

El mínim que pots fer és embeure-te’n,

com qui escolta un quartet de corda, que

no es pregunta si aquella modulació es

pot explicar per raons temperamentals

del compositor o és pura necessitat per

derivar en el nou tema.

Llegir és com mirar un quadre,

com escoltar un quartet de corda. Nosal-
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tres ens col.loquem davant d’un quadre,

a amarar-nos-en, no per canviar el qua-

dre sinó perquè aquest faci alguna cosa

en nosaltres, ja que el primer que dema-

na qualsevol obra de qualsevol art és

rendició. L’art no és utilitari, és gratuït.

El lector no usa la lectura, la rep.

La lectura i l’escriptura

La lectura no és tan sols una operació in-

tel.lectual abstracta. Hi col.labora el cos.

Com llegim, la gent gran? Asseguts, drets,

passejant, amb llapis, amb llapis i paper,

amb música de fons, en silenci, en sole-

dat... Com llegeixen, els nostres fills i els

nostres néts: a terra, damunt d’un sofà

però amb el llibre a terra, penjats d’un

llum...

En l’antiguitat, molta informació

passava de persona a persona per trans-

missió oral. Homer existia, els grans re-

lats èpics existien sempre que un rapsode

o un explicador n’oferia la seva versió.

D’aquesta història, en podem dir text.

Un dels avantatges de l’escriptura és que

va poder fixar els textos. El llibre, la car-

cassa del text, serveix per fixar i conser-

var l’escriptura i, per tant, per conservar

el text.

Amb tot, cal recordar que la lite-

ratura antiga no estava destinada a ser fi-

xada. De la mateixa manera que no es do-

nava excessiva importància a l’autoria del

text, de la història, les obres, és a dir, els

textos, eren dits i escoltats en actes socials,

col.lectius. Quan comencen a aparèixer els

primers llibres, la recepció habitual de les

obres continua essent auditiva. Però a poc

a poc es comença a donar importància a

l’objecte del llibre i al text fixat mit-

jançant l’escriptura. No és fins a l’època

alexandrina que comença a pensar-se que

no hi ha obra si no és escrita.

Val a dir que l’escriptor no escriu

llibres: escriu idees, sensacions, històries,

complicitats, secrets, elucubracions en

forma de textos construïts amb paraules

l’una darrere l’altra. El llibre és tota una

altra història; se’n canvia la forma i la

concepció a mesura que es va avançant

en el terreny tècnic. En un principi era el

volumen, el rotlle de papir; un sistema

car, enutjós, incòmode, però que va ser el

que va omplir biblioteques tan emblemà-

tiques com la d’Alexandria. Entre tantes

incomoditats dels volumina hi havia la no

menor que només se’n podia fer servir

una cara i que eren carregosos de llegir

perquè necessitaves l’ajut de mans i

braços per fer anar passant el rotlle (com

després es va encarregar de recordar-nos

el Cine Nic de la nostra infantesa; si més

no, de la meva). Que potser ve d’aquí

l’accepció col.loquial de la paraula rotllo?

Però a través dels volumina, és a

dir, amb el primer suport material per 

a l’escriptura del text, la humanitat pas-

sa de la lectura com a moment de la vida

col.lectiva, social, de la polis a la lectu-

ra com a recerca interior. Probablement,
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l’escriptura neix per a altres usos que no

els de l’elaboració de textos: neix com un

ajut a la memòria en les transaccions co-

mercials i, també de seguida, com a ajut

a la fixació de fets polítics perquè esde-

vinguin històrics i se’n guardi la memò-

ria. El pas de l’escriptura com a conser-

vació de la memòria d’altri a l’escriptura

com a expressió de l’autor és una forma

de progrés que pot passar inadvertida

per als qui la practiquen, però que té una

importància enorme, tant que ens auto-

ritza a concloure allò de va ser un pas pe-

tit per als qui el van fer, però un pas im-

mens per a la humanitat.

Com que l’home és inquiet, amb

el temps, més o menys al segon segle de la

nostra era, els volumina van deixar pas als

codices, és a dir, als llibres amb pàgines.

Per això va ésser essencial el descobriment

de l’ús del pergamí. Tothom pot fabricar

pergamí, i no cal ser a la vora d’Egipte o

dependre’n per a l’elaboració del papir.

Quins altres avantatges té el codex? S’hi

pot escriure per les dues cares i, sobretot,

és més pràctic per ser llegit, de tal manera

que la transformació del llibre de volumen

a codex suposa la transformació de la

pràctica lectora. A més, la gent culta que

llegia volumina havia de fer servir les dues

mans en l’acte cansat de llegir o havia de

tenir un esclau que li aguantés el volumen

i l’anés desenrotllant davant dels ulls de

l’amo lector. Amb l’arribada del codex, el

lector pot llegir amb les mans lliures i les

pot dedicar a redactar les seves pròpies

notes, que naturalment no escriurà en un

full a part, és a dir en un pergamí a part,

que no se’n solen tenir a mà, sinó damunt

del mateix llibre, als marges i als espais en

blanc, de tal manera que cada nova lectu-

ra comentada enriqueix materialment el

text original. Pel que fa a l’efecte del text

sobre el lector, és més revolucionari el pas

del volumen al codex que del manuscrit a

l’imprès.

A l’època medieval, i a Occident,

la lectura se circumscriu a llocs restrin-

gits, i la majoria de textos són de tema

religiós. Lentament, es va passant de la

lectura en veu alta, fins i tot en el cas

d’una persona sola, a la lectura murmu-

rada. Encara falta un grau per arribar al

cim, la lectura silenciosa. I el codex hi

ajuda molt. Permet la relectura, permet

tirar enrere i contrastar passatges. Per-

met numerar les pàgines i permet el gran

invent de l’índex paginat. Permet, doncs,

la lectura meditativa. Imagineu l’esforç

que havia de fer el lector de volumina, el

lector de rotlles de papir, en el moment

de buscar més enrere o més endavant la

frase precisa: realment, era un rotllo.

Es va imposant, per tant, a poc a

poc la lectura lepido susurro, en un dolç

murmuri, en veu baixa; allò que els mon-

jos medievals en diran la ruminatio. I és

el canvi de manera de llegir el que fa que

es transformi la manera de presentar el

text, és a dir, que evolucioni l’escriptura.

En no tenir el referent sonor, el lector ne-

cessita més guies per llegir, i qui escriu,

IN
A

U
G

U
R

A
C

IÓ
 D

E
L

C
U

R
S

23



que ho feia amb un text lligat en scriptio

continua i sense pensar en normes or-

togràfiques, passa a separar les paraules

i a fixar una manera d’escriure-les. Apa-

reixen els espais entre paraules, tan im-

portants com els silencis en música. I a

poc a poquet, sense fer forrolla, neixen,

també, els signes de puntuació. Davant

de l’aparició tímida de la lectura silen-

ciosa provocada per la troballa del co-

dex, també varien els usos dels escriptors

que, a poc a poc, deixaran de dictar la

seva obra a l’esclau o servent il.lustrat

per passar a escriure ells mateixos.

Diuen que llavors comencen a

concebre’s les biblioteques per llegir. Uns

espais on tenen els llibres lligats amb una

cadena, com si fossin les revistes de cal

barber de fa uns quants anys. I a poc a

poquet, per raons òbvies, es va imposant

la lectura murmurada, per no destorbar

el veí. I podies veure una dotzena de lec-

tors movent els llavis en un relatiu silen-

ci, tallat només pel lleu zumzeig d’una

ruminatio tímida però encara necessària.

La impremta només (i permeteu-me que

digui «només») trasbalsa les maneres de

reproduir i produir els llibres i, natural-

ment, els abarateix. Cada lector pot tenir

més llibres. Cada llibre pot tenir més lec-

tors. De seguida van aparèixer tres for-

mats de llibre: el libro da banco, propi

de l’estudi universitari, que necessita un

faristol important; el llibre humanista,

més manejable i transportable, i el libe-

llus, el llibre de butxaca, el més popular.

Com va esdevenir-se amb la família de

les violes, en la qual es va passar de la

viola da gamba a la viola da braccio i al

violino.

Però hi ha un altre aspecte que

vull remarcar sobre la lectura en l’època

medieval, en l’època que comença a de-

mocratitzar-se el fet de la lectura. En

aquells moments, la lectura és de tipus

intensiu. Es llegeix i es rellegeix la Bíblia.

Es llegeixen les exegesis fetes pels sants

pares; es llegeixen comentaris a certs

passatges de la Bíblia. Es llegeixen frag-

ments de la Bíblia, en família, de manera

repetitiva, com es feia amb el rés del ro-

sari. Però, a mesura que la lectura es fa

més silenciosa, es permet una relació

personal amb el text més lliure, més se-

creta i íntima. Fins i tot es descobreix

que es pot llegir al llit, passejant, assegut

o dret. I el pas del temps i l’adquisició de

més llibertat lectora dóna peu a la lectu-

ra extensiva, basada no en l’autoritat del

text per antonomàsia sinó en la curiositat

del lector. Es passa a llegir coses molt di-

verses i, per tant, a escriure-les perquè hi

haurà qui les llegeixi. Això conforma

l’esperit crític, lliure, irreverent, desim-

bolt, del lector gratuït. És clar, també,

que molts lectors que viuen intensament

els personatges de la novel.la que tenen

entre mans es converteixen en lectors in-

tensius rellegint el text dotzenes de vega-

des perquè aquell personatge, la seva va-

lentia, les seves desgràcies, han trasbalsat

la vida del lector. És una mica el que
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avui passa amb l’espectador addicte al

teleserial, que s’empapa de capítols i ca-

pítols d’una història fatalment concèn-

trica.

Curiosament, amb l’arribada

triomfal del processador de textos i de la

lectura en pantalla, és a dir, amb l’es-

criptura electrònica, tornem a la lectura

en volumen! El text ens és presentat en

un corró virtual i, per a molts que s’hi

aventuren des de fa poc, és una terrible

incomoditat no tenir les pàgines a mà

sinó enrotllades en la pantalla, i recor-

ren, sempre que poden, a la impressió

en paper per sentir-s’hi més a gust. És

clar que aquest nou volumen incorpora

els ajuts del codex, i per pantalla et sur-

ten les pàgines, els índexs i el que faci

falta i centenars de coses més que qual-

sevol ciutadà de bona fe desconeix, per-

què encara no he trobat cap usuari dels

processadors de textos que sàpiga totes

les possibilitats que li ofereixen els pro-

grames de Word, WordPerfect o Mac

Write que faci servir. Deveu haver cap-

tat que abans deia volumen i codex i ara

dic WordPerfect i MacWrite: la llengua

llatina ha patit una lleugera transfor-

mació.

Un efecte important de l’aparició

del processador de textos és que el lector

es converteix en amo de la naturalesa fí-

sica del text, que des de Gutenberg esta-

va en mans de l’impressor i abans en

mans dels copistes. Ara és el lector qui

decideix amb quin tipus i amb quin cos

de lletra imprimirà el seu text. Val a dir

que no tothom està d’acord amb els

avantatges del processador de textos i

l’ordinador. Com a exemple, vegeu les

afirmacions d’un irreductible usuari de

la màquina d’escriure, un dels últims,

l’escriptor Josep Maria Espinàs, que as-

segura que ell no abandona la màquina

d’escriure perquè, entre altres avantat-

ges, en té un de primordial sobre l’ordi-

nador: la impressió, en la màquina d’es-

criure, és automàtica i va incorporada al

tecleig, i no has d’esperar, fent tambori-

nar els dits amb impaciència, que la im-

pressora, si té prou paper, si té prou tin-

ta, vagi vomitant el text imprès.

D’altres, com el doctor Martí de

Riquer, s’han passat sense vergonya a

l’ordinador. Recordo que explicava com

anava elaborant els seus textos: feia ser-

vir dues màquines d’escriure en una tau-

la prou gran. En una de les màquines

anava escrivint el text i en l’altra anava

redactant els excursos, els aclariments,

els exemples destinats a convertir-se en

les inevitables notes a peu de pàgina, que

sempre m’han semblat el baix xifrat o

baix continu dels llibres erudits. Ara,

l’ordinador, això t’ho fa amb aquella ins-

tantaneïtat i pulcritud una mica suficient

que gasten aquestes màquines.

Abans, anticipant-se a l’estil de

Martí de Riquer, existien les rodes de lli-

bres: per entendre’ns, la roda de plats

dels restaurants orientals, pensada per

llegir diversos llibres a la vegada. Tin-
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guem en compte que durant molt de

temps la lectura era comparativa, con-

frontativa d’autoritats, citativa, basada

en els llocs comuns, i la consulta cons-

tant esdevenia essencial.

Jorge Luis Borges té un conte

preciós que es diu El libro de arena, on

apareix el somni de tot lectoròman ad-

dicte: un llibre infinit; passes pàgines i

sempre en surten més, tires endavant

buscant la darrera pàgina i sempre te’n

sorgeixen més. I cada vegada que tornes

a agafar el llibre és per una numeració

diferent, i com que el llibre és infinit, mai

no pots rellegir res. Però tens el món, la

vida, l’univers dins d’aquest llibre. El

personatge del conte de Borges queda

tan subjugat pel llibre interminable que

s’oblida de dormir i de menjar, amb la

sensació (Borges no ho sabia) que té l’in-

ternauta quan es troba navegant al mig

de tot. El que va fer el personatge del

conte va ser desprendre’s del llibre per

evitar que ell, o un altre desprevingut,

acabés parant boig. Per això el va ocultar

al millor amagatall que hi pot haver per

a un llibre: una immensa biblioteca. Bor-

ges mateix parlava en un altre conte de

la biblioteca infinita on, a més de tots els

llibres que hi ha hagut i hi haurà, hi ha

també totes les possibilitats de llibres

que hi ha hagut i hi haurà. Manuel de

Pedrolo va somiar en la novel.la total, fi-

lla del seu deler per la lectura total. Els

seus llargs cicles novel.lístics com Temps

obert o la curiosa experiència de Viure a

la intempèrie, en són una petita mostra

intencional.

Abans, en començar les meves pa-

raules, he fet una mena d’exordi. L’exor-

dium és el començament d’un teixit, allò

que és a l’extrem d’un ordit. Ara hem par-

lat d’escriptura d’un text. Text, textus en

llatí, vol dir ‘teixit’. La trama, per als teò-

rics de la literatura, és l’organització que

l’autor fa de la història, i en un teixit són

els fils que s’entrellacen amb els fils de

l’ordit. Ordir i tramar històries (o venjan-

ces) és construir-les, i en el món tèxtil és

preparar el teixit per al teler. De vegades

penso que els escriptors ens hauríem d’ha-

ver format a l’Escola Industrial. Amb

aquest excursus tèxtil volia dir que el text

és el nom de la relació dinàmica entre l’es-

crit i la veu, entre el pensament i la lectu-

ra, entre l’escriptor i el lector, sobretot,

quan la lectura encara es fa en veu alta.

Diu Jesper Svenbro, a la Història

de la lectura al món occidental, que hi

ha dos exemples, a Eurípides i Aristòfa-

nes, de personatges que llegeixen silen-

ciosament. Per tant, la lectura silenciosa

es coneixia a Grècia i segurament a

Roma, però es practicava poc perquè la

lectura, senyors, era un afer d’esclaus.

Els invents relacionats amb el lli-

bre han revolucionat la lectura. En el ter-

reny musical passa una cosa semblant;

perquè si ja va ser un procés lent i difícil

arribar a l’escriptura per expressar un

text, els marmessors del patrimoni musi-
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cal i els mateixos compositors es trobaven

en un bon embolic a l’hora de fixar la seva

obra de tal manera que la pogués interpre-

tar correctament algú que no l’hagués sen-

tida mai. D’aquí que sigui tan procedent

parlar d’interpretació i intèrpret, en el ter-

reny musical. Però, per al bé de la música,

va arribar, com en una bona novel.la, la

persona adequada en el moment oportú. 

Guido d’Arezzo va ser un monjo

benedictí que va viure entre els segles x

i xi. I és un dels personatges més cèlebres

de la història de la música, ja que va in-

ventar un mètode perquè els compositors

poguessin representar la seva música i

els intèrprets poguessin llegir-la amb ga-

ranties de fiabilitat.

Fins llavors, estudiar els cants era

molt difícil perquè no se sabia com s’ha-

vien d’entonar i perquè no se sabien des-

xifrar els signes que cada compositor po-

sava per representar la seva música.

Tampoc no es posaven d’acord en quins

eren els tons i els semitons de l’escala.

Guido d’Arezzo els va fixar. Va inventar

un sistema d’aprenentatge i de fixació

dels sons i els tons amb el dibuix de la

mà. La famosa mà de Guido. A més,

Guido d’Arezzo va sistematitzar l’ús del

tetragrama i de les claus de fa i de sol.

Els monjos del seu monestir van apren-

dre molta música: en un any van avançar

més que en trenta de grans esforços, i

van adquirir una fama merescuda. Això

va provocar tantes enveges que va haver

d’abandonar el monestir i anar-se’n a

casa, empès pels col.legues envejosos.

Malgrat les seves dissorts, Guido

d’Arezzo és important encara per una al-

tra cosa: va fer un altre invent cabdal, tot

i que no ho sembli: va posar un nom a

cada nota. A les sis notes diferenciades

d’aleshores. Va advertir que la primera

síl.laba de cadascun dels sis primers ver-

sos de l’himne de sant Joan Baptista

s’entonava amb una de les sis notes en

una perfecta escala ascendent:

Ut queant laxis

resonare fibris

mira gestorum

famuli tuorum

solve polluti

labii reatum

Sancte Ioannes.2

Fins llavors, aquests sis sons es

representaven per les lletres de l’abece-

dari (C, D, E, F, G, A). Ell les canvia per

les notes ut, re, mi, fa, sol i la, que cor-

responen a la primera síl.laba de cada

vers de l’himne. Més endavant, al cap

d’uns segles apareix el si, probablement

com a acròstic de «Sancte Ioannes».

Llavors hi va haver moltes coses

guanyades en el terreny de l’escriptura i

la lectura musical, perquè, com saben

IN
A

U
G

U
R

A
C

IÓ
 D

E
L

C
U

R
S

27

2. «A fi que pugui ressonar en l’interior de l’home pecador el més admirable de la teva acció sal-
vadora, perdona el teu fidel de llavi impur, oh, sant Joan.»



perfectament els lingüistes i els filòlegs, i

com saben en general totes les persones

sàvies, el nom fa la cosa.

Llegia però no movia els llavis

Quan l’inquiet Aureli Agustí arribà a

Milà, començà a festejar amb el neopla-

tonisme i va conèixer sant Ambròs, un

altre dels sants pares i doctors de l’Esglé-

sia, una de les coses que admirà del bis-

be de Milà, i ens ho descriu a les Confes-

sions, és la manera com Ambròs, reclòs a

la seva cel.la, llegia:

Sed cum legebat, oculi ducebantur

per paginas et cor intellectum rimabatur, vox

autem et lingua quiescebant. Saepe, cum

adessemus —non enim vetabatur quisquam

engredi aut ei venientem nuntiari mos erat—

sic eum legentem vidimus tacite et aliter num-

quam, sedentesque in diuturno silentio.

(«I quan llegia, els seus ulls resse-

guien les planes i la seva ment en penetrava el

sentit, però la seva veu i la seva llengua repo-

saven. Sovint, quan m’hi trobava —car la

seva porta no era tancada a ningú i no era cos-

tum d’anunciar-li la visita—, el veia així, lle-

gint calladament, i mai d’altra manera, i

m’asseia una llarga estona en silenci.»)

Allò que sorprenia un savi com

sant Agustí d’Hipona, que encara no era

ni sant ni bisbe d’Hipona, era el fet que

Ambròs havia interioritzat la lectura fins

al punt que no tan sols no se’l sentia lle-

gir, sinó que fins i tot els llavis restaven

quiets. Llegia però no movia els llavis. Un

savi llegia i no se li movien els llavis.

L’exemple d’Ambròs va estendre’s de

manera inexorable, fins al punt que avui,

si veiem una persona adulta llegint bo i

movent els llavis, podem pensar, sense

temor a equivocar-nos, que aquella per-

sona és a la vora de l’analfabetisme tèc-

nic. Llegia però no movia els llavis.

Començava a haver-hi, doncs,

una colla de lectors que, després de molts

anys d’haver estat plantejada la lectura

com un afer col.lectiu, consideraven la

lectura també com una qüestió personal,

individual i, com qui diu, privada.

Si tenim en compte, com ja hem

vist, que la naturalesa material del llibre

anirà variant a favor del lector, tot està

disposat per poder entrar a la lectura

gratuïta, a la lectura pel simple plaer de

llegir. Tot està disposat perquè els lec-

tors ens plantegem la gran pregunta: no

què podem fer nosaltres per un text,

sinó què estem disposats a admetre que el

text faci en nosaltres, que és, segons crec,

l’actitud més intel.ligent amb què podem

entrar en contacte amb la literatura.

Aquesta manera de llegir, sense

moure els llavis, interioritzant el text,

tindrà una influència decisiva en l’estil

dels escriptors. 

Si en un principi l’escriptura imi-

tava el llenguatge parlat, si en un princi-

pi, amb la scriptio continua i una orto-

grafia inexistent, era inevitable que la
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lectura fos una experiència sonora que

ens havia d’ajudar a reconèixer les pa-

raules dins d’un continuum gràfic, a me-

sura que s’adopta la separació de mots,

que s’inventen els signes de puntuació 

i que es fixa l’ortografia, som en el bon

camí per començar a crear un idioma es-

crit sensiblement diferent del llenguatge

parlat. A més, els autors, que ja són lec-

tors silenciosos, es posen a escriure i no a

dictar. És lògic que llavors apareguin

obres més íntimes, més personalitzades.

És lògic que l’escriptor se senti més lliu-

re, perquè el seu acte és privat i solitari, i

això encoratja l’aparició del pensament

crític; ja que, si més no en la fase d’es-

criptura, ningú no el pot censurar. I, com

a regal, a les biblioteques medievals co-

mença a regnar un dels béns més preuats

i confortables de les biblioteques: el si-

lenci.

La lectura com a passió

Parlo amb la seguretat de trobar-me da-

vant de lectors apassionats. El meu amic

violinista que ens ha escandalitzat a La

Fenice, on l’hem deixat obrint la parti-

cel.la del Siegfried, durant gran part de la

seva activitat laboral va formar part d’u-

na orquestra de prestigi; al llarg de la

seva vida, el seu arquet va fer quilòme-

tres i quilòmetres per damunt de les cor-

des del violí. Com a tothom, li va arribar

l’hora de la jubilació. I no em sé estar de

fer un parèntesi i admirar-me del fet que

jubilar vulgui dir ‘experimentar una viva

alegria’ i sigui pres del llatí iubilare, que

vol dir ‘llançar crits de gran goig’. És clar

que, segons ens explica Coromines, en el

sentit d’‘exempció de treball’ és degut a la

influència de jubileu, que ve del llatí iubi-

lareus, ‘solemnitat jueva celebrada cada

cinquanta anys’, pres de l’hebreu yobel,

que és el ‘corn de banya de marrà, amb el

qual es dava el senyal d’aquesta festa’.

Tornem al nostre músic. El primer que va

fer quan es va jubilar va ser empaquetar

les partitures que tenia per casa, portar-les

a cal drapaire, vendre’s el violí i, suposo,

«llançar grans crits de goig».

Em costa entendre l’actitud d’a-

quest músic, per més amic que sigui; se-

gurament estava mal informat sobre

qüestions relatives a la naturalesa de

l’art. Però estic segur que, si es donen ca-

sos similars, que és ben cert que se’n do-

nen, difícilment trobarem lectors que es

jubilin de la lectura. Al llarg de la vida,

hom pot passar per etapes diferents de-

gudes a canvis de gustos, curiositats sa-

turades o descobriments de noves vies...

Diuen que com més hom madura, més

s’allunya de la ficció i més reclama textos

directament reflexius o, si de cas, que re-

flecteixin els contextos històrics que hom

ha viscut o ha somiat a través d’altres

lectures. Però el lector mai no deixa de

ser lector. George Steiner afirma, fent

una mica de literatura, que ser jueu és

llegir un llibre amb un llapis a la mà;
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és ser el que llegeix el diari i corregeix

mentalment les errates múltiples del

text; és ser el que, fins i tot a les portes de

la cambra de gas, continua corregint un

text que té a mig treballar; és ser el que

no pot moure’s en una habitació per la

quantitat de discos i de llibres que la far-

ceixen... Steiner, per definir el «ser jueu»,

coincideix, tal com jo ho veig, amb la

meva definició de «ser lector apassionat».

Tots els lectors apassionats som jueus.

A tots els lectors apassionats només els

jubila la mort.

No fa gaire vaig tenir la fortuna

d’escriure un conte, que porta el títol de

Pols, sobre un home que llegia tot el que li

queia a mà però amb una condició: que

fos un llibre desconegut o, si més no,

oblidat. Vaig navegar per la història sen-

se acabar-ne de copsar el secret i sense

saber donar per acabat el relat. No va ser

fins que no vaig poder esbrinar la passió

interna que movia el meu personatge:

llegia llibres oblidats, possiblement me-

diocres o declaradament dolents, per res-

catar-los de l’oblit. Ell sabia que, mentre

durava la seva lectura, el llibre era viu.

Llegia per llàstima. No crec que aquesta

sigui la raó que ens impel.leix a nosaltres

a llegir, però puc assegurar que el meu

personatge llegia coses horribles apassio-

nadament.

No em puc estar de referir-me a

una altra casta de lectors apassionats:

aquells que saben la importància que té

la lectura, el poder que té el text, el bé

que pot produir un llibre, i no estan dis-

posats a consentir-ho. Són els que, per

prevenir mals majors, calen foc a la Bi-

blioteca d’Alexandria; són els feligresos

del bisbe Ciril d’Alexandria, que torturen

fins a l’horror indescriptible Hipàtia,

una de les persones més sàvies de la

història de la humanitat, que era ma-

temàtica, astrònoma, física i, cosa im-

perdonable, dona. Són els Muratori de la

història que, a més de fixar quins són els

llibres sagrats i quins no, proposen llistes

de llibres prohibits; són els papes, que re-

dacten llistes, ja des de segles molt llu-

nyans; són les esglésies, que tenen por que

la gent pensi pel seu compte; són els in-

quisidors de Toledo, que cremen llibres

perquè s’adonen que un llibre sempre fa

de bon cremar —com se’n van adonar els

nazis amb l’ecpirosi pública, les purifica-

dores fogueres espectaculars fetes amb

milers de llibres decadents. Són els aia-

tol.làs, que condemnen a mort escriptors

pel fet de ser-ho. És la Junta de Tarrago-

na, que prohibí, en l’època del rei En Jau-

me, la traducció de la Bíblia al vulgar; és

l’article 1398 del Codi de dret canònic

actual, que diu que «La prohibició dels

llibres implica que sense la deguda

llicència no se’ls pot editar, ni llegir, ni

conservar, ni vendre, ni traduir ni comu-

nicar a altri». Són els Vidal Marín, Fran-

cisco Pérez Cuesta, Agustín Rubín de Ce-

ballos, inquisidors, que, per fer-ho més

gros, tenen nom d’àrbitre de primera di-

visió de la Lliga de futbol de l’Estat es-
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panyol. És Nicolau Eimeric, l’amo de la fe,

el senyor de l’ortodòxia, el sentit de la

vida del qual va consistir a fer callar l’o-

bra de Ramon Llull. És l’Església, que no

gosa, fins al 1966, suspendre el caràcter

prohibitiu de l’Índex i no gosa, que jo sà-

piga, simplement, eliminar l’Índex de lli-

bres prohibits i demanar perdó per l’at-

zagaiada. Els censors, uns altres lectors

apassionats. Que ni reis ni papes ni nun-

cis ni ministres de cultura no ens desvir-

tuïn la història ni ens facin tornar des-

memoriats. De vegades, la narració de les

coses pot ser una eina eficaç per resistir-

se al vuitè pecat capital, el pecat contra la

memòria, el que proclama i procura que

la història l’escriguin els vencedors. Per

això em permeto narrar breument la ges-

ta dels lectors apassionats d’Alexandria,

aquella gent honrada que van fer sortir

Hipàtia del seu carruatge, la van despu-

llar i, amb petxines com a eines, la van

escorxar fins a arrancar-li la carn dels

ossos. El que en va quedar va ser cremat,

les seves obres van ser destruïdes i el seu

nom, oblidat. Ciril va ser proclamat sant.

Per raons d’edat, com a escriptor,

jo no he estat víctima de la censura fran-

quista, com sé que s’ha esdevingut a al-

guns de vosaltres. Tinc l’honor, però,

d’haver vist, en les galerades que l’editor

va enviar del meu primer llibre a censura,

el llapis vermell anihilant, que havia deci-

dit fer morir dues línies i mitja d’un con-

te. La ràbia que això em va produir, la

indignació davant aquesta actitud idiota

del poder, em fa entendre com s’han ha-

gut de sentir, com se senten, els veritable-

ment prohibits sigui per quina sigui la

mena de poder que sigui.

L’experiència adquirida 

per la lectura

Al fons, una baixa muntanyeta tranquil.la. A

l’esquerra, un arbre solitari i fort. A la dreta,

una masoveria nana. Vora l’arbre, un carro en

repòs, braços enlaire, retallant-se finament a

contrallum. Dos homes, l’un al davant, l’altre

al darrere d’un mul gris, de panxa blanca, el

van conduint a poc a poc i en silenci, des del

carro a la casa. Aquesta escena la copia la rea-

litat d’una petita taula admirable d’en Tor-

res-Garcia. També la contempla avui el nos-

tre enteniment sota l’advocació de la Ben

Plantada.

«Aquesta escena la copia la reali-

tat d’una petita taula admirable d’en Tor-

res-Garcia.» Eugeni d’Ors ja sabia allò

que per a mi és obvi: que la realitat copia

l’art.

Un dia de desembre, mentre mirava

un paisatge que imitava un Naixement, vaig

adonar-me que hi ha més bellesa en les flors

dels camps que en les flors de jardí. Les flors sil-

vestres que neixen en els camps semblen crea-

des pel Bosco o per Bruegel el Vell, mentre

que les flors satives de jardí semblen un nu de

mantega de Rubens. D’aleshores ençà vaig

desitjar ser un silvestre de les lletres.
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Castelao, en aquest text extret de

Cousas, també opina el mateix que Euge-

ni d’Ors. Que és el mateix que expressa

Jorge Luis Borges quan afirma que la vida

és una metàfora global de la literatura.

Aquesta és la grandesa de l’expe-

riència lectora. Ets a tocar de l’art, parti-

cipes de l’experiència no tant d’explicar

les coses sinó d’explicar en les coses. Vull

dir que, per a mi, la veritable Ferrara,

que és una ciutat que no he visitat mai,

és la que ha creat dins meu Giorgio Bas-

sani; la situació i l’estat de la Ferrara

d’ara no entra dins dels meus interessos

actuals. En canvi, sovint penso que vull

revisitar (rellegir) algun dels llibres d’Il

romanzo di Ferrara, perquè enyoro

aquella ciutat. Recordo que la meva idea

de Lisboa, que sí que conec com a ciutat,

està més lligada a l’estil abrupte que

Lobo Antunes fa servir a El manual dels

inquisidors i a les descripcions que fa del

Tejo el Ricardo Reis manllevat a Pessoa

per Saramago a L’any de la mort de Ri-

cardo Reis, que no als meus records de

visitant. Entre Lobo Antunes i Saramago

m’han ajudat a construir la meva Lisboa

veritable, interior, literària, feta no amb

carreus sinó amb paraules. A veure si re-

sulta que estic més d’acord amb Borges

del que em pensava... El que passa és

que jo puc posseir les meves Lisboa o Fer-

rara literàries perquè Bassani o Lobo

Antunes han sabut fer presents els uni-

versals com a conseqüència vital dels

conceptes particulars. Un ciutadà de Fer-

rara capta una quantitat immensa d’ele-

ments concrets que a mi se m’escapen;

però l’obra de Bassani està prou ben feta

perquè jo en capti l’essència universal i

em construeixi els meus propis particu-

lars sobre Ferrara, que al capdavall se-

ran els meus motius d’enamorament.

Aquelles obres que han servit

d’experiència vital per a moltes genera-

cions són les que, amb el temps, acabem

anomenant clàssics. George Steiner afir-

ma que un clàssic en literatura, en músi-

ca, en art, en l’argument filosòfic, és una

forma significativa que ens «llegeix» a

nosaltres. I continua:

Ens llegeix a nosaltres més que nosal-

tres el llegim [...]. No hi ha res de paradoxal,

ni encara menys de místic, en aquesta defini-

ció: cada vegada que l’abordem, el clàssic ens

interrogarà. Desafiarà els nostres recursos de

coneixement i intel.lecte, de ment i cos [...]. El

clàssic ens preguntarà sobre nosaltres.

Italo Calvino, que també es pre-

gunta sobre la naturalesa dels clàssics,

diu, entre altres coses interessants, que

els clàssics són «aquests llibres que ens

arriben amb l’empremta de les lectures

que han precedit la nostra i que porten

també el rastre que han deixat en la cul-

tura o en les cultures que han traspas-

sat». Tant Steiner com Calvino s’arren-

gleren en la posició que abans he

esmentat de C. S. Lewis: el clàssic és el

llibre la lectura del qual transforma ge-

neracions de lectors.
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Sabem, amb tot, que la fascinació

que podem sentir per un clàssic establert

i que encara no coneixem, ens és induïda

per aquesta apreciació prèvia de clàssic.

Sempre és en la lectura individual que fa

el lector del suposat clàssic que aquesta

etiqueta es referma o es trenca en bocins.

Sabem que el prestigi de les obres literà-

ries està molt marcat pels treballs dels

estudiosos i dels historiadors de la litera-

tura, i també pels judicis valoratius dels

crítics. Diu C. S. Lewis que els lectors no

necessitem els crítics per fruir amb els

autors, sinó que necessitem els autors per

poder fruir amb els crítics quan parlen

dels autors, perquè una afirmació intel.li-

gent sobre una obra només té sentit per

al lector si ha llegit l’obra.

La traducció

Cada llengua és un món. Cada llengua

suposa una concepció del món. D’aquí

que quan desapareix una llengua desa-

pareix una manera de veure el món i la

humanitat mor una mica. Però de la ma-

teixa manera que en la història de la hu-

manitat s’han arribat a parlar vora vint

mil llengües, ara no en queda ni una ter-

cera part. Per tant, s’han extingit moltes

maneres d’entendre el món, i la humani-

tat s’empobreix. «Quantes Odissees», diu

Steiner parlant d’aquest tema, «no ens

estem perdent? La mort d’una llengua»,

afegeix, «encara que només la murmuri

el més petit grapat en algun trosset de

terra condemnada, és la mort d’un món.»

La humanitat, doncs, parteix d’una rea-

litat: la de la diversitat lingüística. I la li-

teratura, com que deu la seva naturalesa

a les paraules, necessàriament s’ha de

basar en una llengua. Això fa que sigui

una de les poques arts que ens veiem

obligats a classificar històricament per

comunitats o àrees lingüístiques. Però

com que la set del lector apassionat no es

calma amb pocs llibres, ens veiem obli-

gats a traspassar aquestes àrees lingüísti-

ques mitjançant l’invent portentós de la

traducció literària. La traducció literària

és una forma de creació que està reserva-

da a uns quants. És una mena de lectura

en profunditat acompanyada d’escriptu-

ra creativa. M’imagino que traduir és si-

tuar-se en la lectura perfecta.

L’emoció davant l’obra d’art. L’estil

Castelao i d’Ors s’emocionen amb un

paisatge perquè és com una pintura.

Això no es pot dir impunement. És tota

una declaració de principis estètica i esti-

lística. La concreció d’aquesta declaració

pot ser La Ben Plantada: una proposta

estilística i estètica molt seriosa, diame-

tralment oposada al meu gust personal.

Però proposta estilística, tanmateix.

Allò que diferencia el text literari

de qualsevol altre text és la voluntat estè-

tica de l’autor, la voluntat estilística. Més
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que no pas el tema de què es parla: una

novel.la pot parlar de tot. Però és que a

més, el novel.lista pot fer una novel.la

amb les estructures més inversemblants i

més aparentment aliteràries. Per exem-

ple, en forma de diccionari, com va fer

Milorad Pavić, novel.lista i poeta serbi,

amb la seva novel.la Diccionari khàzar.

Què distingeix una novel.la d’un altre ti-

pus de llibre? La voluntat d’estil, és clar.

Però tot i així, podríem dir que qualsevol

estudiós ben nascut, quan escriu sobre la

seva matèria, té consciència d’estil. Ben

cert. Per tant, haurem de precisar més:

no tan sols ha de tenir voluntat d’estil,

sinó que ha de ser conscient que està fent

una obra d’art; de tal manera que l’estil,

és a dir, l’ús que fa del llenguatge, es

converteix en significat, en igualtat de

condicions amb el tema, l’argument, els

personatges, el món creat, la Weltans-

chauung.

No crec que sigui sobrer recordar

que l’etimologia de la paraula estil està

relacionada amb estilet, punxó, i es refe-

reix al punxó que es feia servir per es-

criure. L’estil és punxa. Allò que punxa

l’ànima?

L’obra d’art literària és una imi-

tatio no de la vida sinó de l’art. L’obra

d’art és artificial. Les accions, els perso-

natges, els conflictes, els mons creats...,

no tenen per què remetre’ns a la biogra-

fia del seu autor. Tot pot ser inventat,

fins i tot allò que ens sembla tret de la

seva biografia. La veritable biografia de

l’escriptor, la seva sang, la trobarem a les

paraules, al llenguatge, a l’estil. L’estil és

el reducte d’intimitat que té l’autor que

sap que si Gustave Flaubert s’ho hagués

plantejat explícitament, ens hauria dit

«le style c’est moi».

Quantes vegades se’ns congela el

somriure davant els esforços d’una co-

neixença que malda per explicar-nos un

acudit però no se’n surt. De vegades és

per desconeixement de l’argument. Però

sovint és perquè l’esforçada coneixença

no té gràcia. Què vol dir «no tenir grà-

cia»? Exactament, no dominar l’estil de

l’acudit.

—Hi havia un jugador de futbol que

era molt bo. Ai, no, molt dolent. Doncs resul-

ta que un dia, va i... Ara no me’n recordo com

va, però era una cosa com... Algú el sap?

—Que és aquell d’un paio que cobra-

va un grapat de duros?

—No, no, no va de diners. Era no sé

què de la tele, però no... Saps allò que fan de

repetir les jugades? Doncs anava d’això. Ara

no me’n recordo gaire, però és boníssim.

Aquesta és una manera molt este-

sa d’explicar acudits. Si donem un cop

de mà al pobre narrador desmemoriat i,

sobretot, desestilitzat, recorrerem a la

tradició estilística pròpia de l’acudit i po-

dríem dir: «Això era un futbolista tan

dolent, tan dolent, tan dolent, que un dia

que va marcar un gol, quan van donar

la repetició de la jugada per la televisió, la

pilota es va negar a tornar a entrar.»
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Ús d’un recurs estilístic d’acudit:

el «tan, tan, tan...», que a més admet

l’expressió de l’acudit en una sola frase:

laconisme i gràcia, un bon contrast. I,

com a perla, la prosopopeia de la pilota

que «es nega» a entrar. Un bon text.

Amb consciència d’estil, hem salvat l’a-

cudit i evitem que vagi a parar a la bi-

blioteca de llibres dolents d’aquell perso-

natge meu que llegia per llàstima.

Situats en la dicotomia tradicio-

nal de fons i forma, podem afirmar que

en literatura és tan important dir una

cosa com la manera de dir-la. Però jo en-

cara hi afegiria que és essencial que hi

hagi una manera de dir volguda perquè

ens trobem davant d’una obra d’art. La-

mento no recordar d’on ho he tret, però

jugant amb aquests conceptes de fons i

forma, entenc que la forma és el fons

quan treu el nas. És a dir, l’estil és tema;

l’estil, en literatura, és significat.

I és per l’estil que som transfor-

mats com a lectors. Llegir, aquest acte

tan seriós, es pot aprendre sol, però el

bon mestre sap que ha de vigilar que els

nens creixin com a lectors fent lectures

pausades per aprendre a identificar la

seva veu interior que llegeix. És allò que

dèiem, que el text literari et llegeix.

Aquesta veu interior que no apareix

quan llegeixes un estudi sobre el preu del

blat a la Pannònia de mitjan segle iii des-

prés de Crist, es pot sentir i té valor pre-

cisament quan hom sap llegir sense mou-

re els llavis com sant Ambròs, i crec que

no entronca pas amb la veu externa del

lector que practica la ruminatio lepido

susurro, sinó ja directament amb la veu

del narrador ancestral que explicava les

gestes d’Aquil.les als nostres avantpas-

sats i que en nosaltres queda fixat en la

veu de la mare o del pare, o de la mestra

o l’àvia que, quan érem menuts, ens ex-

plicava històries que ens empassàvem

amb els ulls, les orelles i els narius esba-

tanats per l’interès, profundament afec-

tats per l’estil, ja que captàvem qualsevol

canvi de to o qualsevol ritardando i ens

era evident, malgrat que no havíem estu-

diat retòrica, que aquests trets estilístics

tenien valor significatiu.

Quan som capaços de ser còmpli-

ces de la veu interior, assistim al miracle

de la lectura literària. En l’acte de llegir,

les paraules duen la ment més enllà d’e-

lles mateixes. Llegir és estar disposat a

ser víctima del poder connotatiu dels

mots, ser víctima d’aquella irresistible

propensió maragalliana a suggerir un

món amb una sola paraula intensa.

Així com escriure té sentit per si

mateix, també en té llegir per plaer. Per

plaer, no per obligació. Deia Borges que

la lectura obligatòria és com la felicitat

obligatòria. Tota forma d’art nascuda

d’una necessitat inefable que el mateix

creador no sap racionalitzar, és també

un acte gratuït. Segurament, el meu

amic violinista, que espero que ja sigui

una mica amic vostre, que se sent allibe-

rat perquè ha aconseguit desprendre’s
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del violí i no se li acut imaginar a mans de

qui anirà a parar, està tan tranquil per-

què no pensa en l’instrument com un ob-

jecte artístic sinó com un incòmode tros

de fusta que li recorda la feina. Ell, que

s’ha passat la vida llegint partitures des

del faristol, potser no ha pensat mai que

allò que feia era un gest d’amor sinó un

mer acte laboral. Per això ara s’allunya

vida enllà, xiulant, amb les mans a les

butxaques, content d’haver aconseguit

arrancar un bon preu pel violí, l’arquet,

l’estoig i un joc sencer de cordes noves.

Acabo. M’imagino el lector en els

moments finals de la lectura d’un llibre,

sigui un poemari, sigui una novel.la o un

relat, o el text d’una obra teatral o una

reflexió amb pretensions literàries... Són

moments plaents perquè ha fet tot sol

la lectura i l’acaba tot sol, amb la mira-

da perduda, enyorant irremissiblement

aquell món ofert, aquell viatge que ja

s’ha acabat, amb la mateixa tristor del

passatger de tornada a l’aeroport, que

viu l’enrenou inevitable de les maletes

sempre misteriosament més plenes que

a l’anada, però que té la memòria més

profunda per les hores que ha viscut.

M’imagino aquest bon lector que sap

que a la vida hem vingut a viure no dels

records sinó amb els records. Aquest

lector que pot fer seves les paraules de

Ramon Llull, un altre lector apassionat

que no movia els llavis quan llegia i de

qui, en homenatge, distorsiono un vers

del seu Cant de Ramon: «Vull llegir en

pèlag d’amor.»

Bibliografia

Agustí d’Hipona. Confessions. Barcelona:

Proa, 1989. [Traducció de Miquel

Dolç]

Alighieri, Dante. Divina comèdia. Barce-

lona: Proa, 2000. [Traducció de Joan

F. Mira]

Berlin, Isaiah. L’eriçó i la guineu i altres

assaigs literaris. Barcelona: Proa,

2000. [Cop. 1953] [Traducció de Do-

lors Udina]

Borges, Jorge Luis. El libro de arena.

Buenos Aires; Madrid: Emecé-Ultra-

mar, 1975.

Cabré, Jaume. El sentit de la ficció. Bar-

celona: Proa, 1999.

— Viatge d’hivern. Barcelona: Proa,

2000.

Calvino, Italo. Por qué leer los clásicos.

Barcelona: Tusquets, 1992. [Cop.

1991] [Traducció d’Aurora Bernár-

dez]

Castelao, Alfonso R. Coses. Barcelona:

Empúries, 2000. [Cop. 1926] [Tra-

ducció de Lluís Felip]

Cavallo, Gugliemo; Chartier, Roger.

Histoire de la lecture dans le monde

occidental. París: Éditions du Seuil,

1997. [Cop. 1995]

Coromines, Joan. Diccionari etimològic i

complementari de la llengua cata-

M
E

M
Ò

R
IA

: 
C

U
R

S 
20

01
-2

00
2

36



lana. Vol. IV. Barcelona: Curial,

1993.

García Márquez, Gabriel. Cien años de

soledad. Buenos Aires; Barcelona:

Sudamericana, 1968. [Cop. 1967]

— Doce cuentos peregrinos. Madrid:

Mondadori, 1992.

Homer. La Ilíada. Barcelona: Proa, 1997.

[Traducció de Manuel Balasch]

Lewis, C. S. Un experiment de crítica li-

terària. Barcelona: Quaderns Crema,

1998. [Cop. 1961] [Traducció de

Jaume Vallcorba Plana]

Ormesson, Jean d’. Història del jueu

errant. Barcelona: Columna, 2000.

[Cop. 1990] [Traducció de Pau Joan

Hernández]

Ors, Eugeni d’. La Ben Plantada. Barce-

lona: Edicions 62, 1980. [Cop. 1911]

Proust, Marcel. Du côté de chez Swann.

París: Gallimard, 1954. [Cop. 1913]

Steiner, George. Errata. Barcelona:

Proa, 1999. [Cop. 1997] [Traducció

d’Albert Mestres]

— George Steiner en diálogo con Ramin

Jahanbegloo. Madrid: Anaya; Mario

Muchnik, 1994. [Cop. 1992] [Tra-

ducció de Manuel Serrat Crespo]

Tolstoi, Lev. Anna Karènina. Barcelona:

Proa, 1985. [Cop. 1877] [Traducció

d’Andreu Nin]

Villalonga, Llorenç. Bearn o la sala de

les nines. Barcelona: Edicions 62,

1996. [Cop. 1961]

IN
A

U
G

U
R

A
C

IÓ
 D

E
L

C
U

R
S

37


