Lli¢6 inaugural

Llegia pero no movia els llavis (notes sobre la lectura literaria),

per Jaume Cabré i Fabré
A manera d’exordi'

[DM | lector és el viatger que transita

per terres d’altri amb la maqui-

na de fotografiar a punt, amb el quadern
de notes obert, amb I'ansia de comentar,
amb un altre company de periple, un
paisatge, una reaccio, una melodia senti-
da a mitges. La lectura és la descoberta
personal d’un mén que se’ns posa a I'a-
bast per voluntat expressa de l'escrip-
tor. La lectura d’una obra literaria és el

viatge pel moén proposat per 'es

criptor
i, sobretot, per lestil i la llengua oferts.
El lector, amb 'acte de la lectura, com-
pleta el text i en fa una interpretacio
sempre personal, intransferible i distin-
ta de la d’altres lectors, de la mateixa
manera que el piblic d’un concert sent i
rep la musica a partir de la seva viven-
cia personal. La lectura d’'una mateixa
obra en un altre moment de la vida és,
també, una experiencia diferent per al
mateix lector perque és diferent el mo-
ment vital del lector. La lectura creativa
és 'antitesi de la indiferencia. La lectu-
ra creativa d’una obra d’art, a més d’un
plaer, és un acte artistic de la maxima

importancia.

Voldria, en aquestes pagines, obrir
el llibre de la lectura i iniciar-la en la
vostra companyia per qualsevol lectura
literaria. Per exemple, per qualsevol no-
vella que, sabent-ne la raé o no. m’ha
atrapat i a hores d’ara m’acompanya en

la vida.

Al principi era el verb

Que agradables sén les albades, que anuncien
el dia i en les quals esta inclos ja el dia sencer!
Tots els plaers del dia ja sén en I'albada. El
mén només esta fet de matins. lgual que la
vida només esta feta de joventut, igual que

les novelles només estan fetes d’inicis, d’atacs,

d’obertures, d’allo que els pedants anomenen
incipit. Us agraden tant com a mi, els princi-

pis de novella?

Aixo no és cap principi de no-
vella. Son les paraules que, en la novella
Ll juew errant de Jean d’Ormesson, el
personatge del jueu errant, que en aquell
moment es diu Simon Fussginger, diu
referint-se al dia i a la nit. En comptes
d’agafar un element paisatgistic per ex-
plicar un concepte literari, se serveix

d’un concepte literari per referir-se a un

1. Lautor agraeix els suggeriments del doctor Jaume Portulas.
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element paisatgistic. Us agraden tant com
a mi, els principis de novella? ens pre-
gunta el jueu errant. M'atrauen, si, per-

que son la promesa d’un mén nou.

Longtemps je me suis couché de bon-
ne heure. Parfois. a peine ma bougie éteinte,
mes yeux se fermaient si vite que je n’avais
pas le temps de me dire: «Je m’endors» [...].

(«Durant molt de temps me n’he anat
a dormir d’hora. De vegades, aixi que la meva
espelma s’havia apagat, els ulls se’'m tancaven
tan de pressa que no tenia temps de dir-me:
«Mestic adormint>. I, una mitja hora més
tard, la idea que ja era hora d’anar-me’n a
dormir em despertava; volia desar el llibre
que creia que tenia entre les mans i bufar el
Ilum; no havia parat, bo i dormint, de fer re-
flexions sobre el que acabava de llegir, pero
aquestes reflexions havien agafat un caire una
mica particular; em semblava que era de mi

mateix de qui parlava I'obra.»)

Aquest és l'esplendid comenca-
ment d’una novella que ha transformat la
literatura contemporania, fins i tot la que
fan els escriptors i els lectors que no ’han
llegida: A la recherche du temps perdu.
Proust, que es novella i novella els records
i el seu propi pas del temps interior, des
del moment que ens presenta un jo nar-
ratiu ens diu, a través d’aquest jo, que ell
és perque llegeix, que té sentit explicar els

milers de pagines que vénen a continuacio.

Totes les families felices s’assemblen.

Cada familia dissortada ho és a la seva manera.

A la casa dels Oblonski tot anava de
capgirell. La muller, assabentada que el marit
estava amb relacions amb la institutriu fran-
cesa que havien tingut, li havia declarat que
no podia viure amb ell sota un mateix sostre.
Aquesta situacio, que ja feia tres dies que du-
rava, esdevenia dolorosament feixuga no sola-
ment a marit i muller, siné a tots els membres

de la familia i a la gent de la casa.

Aquest és el principi d’Anna Kare-

nina, un altre monument literari.

Muchos anos después, frente al pelo-
ton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde re-
mota en que su padre lo llevé a conocer el hie-
lo. Macondo era entonces una aldea de veinte
casas de barro y canabrava construidas a la
orilla de un rio de aguas diafanas que se pre-
cipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistéricos.
El mundo era tan reciente, que muchas cosas
carecian de nombre, y para mencionarlas ha-

bia que sefialar con el dedo.

Cien ainos de soledad, un altre in-

cipit extraordinari.

Canta’ns, dea, la colera del fill de Peleu,

[la d’Aquilles,
destructora: porta innamers dolors als d’Acaia,
llanca a I'Hades, a munts, davant d’ell les

[animes fortes
d’herois, i converti els seus cossos en presa

[de gossos

i en convit d’ocellots; el designi de Zeus va

[acomplir-se,



el d’aleshores, és clar, quan van separar-se en
[discordia,
per primer cop Aquilles divi i Agameémnon duc

[d’homes.

La Illiada. Comencem el gran text
eépic de la humanitat amb una historia de
faldilles, la que enfronta Agameémnon i
Aquilles. Pero ho comencem amb la in-

vocacio a un sentiment fort: la colera.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era ¢ cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

(«A la meitat del cami de la vida

em vaig trobar dins d'una selva obscura,
perque havia deixat la recta via.
Quina cosa tan dura és dir com era
aquesta selva salvatge, aspra i forta,

que em renova la por només pensar-hi!»)

Dante ens diu una cosa banal:
que ja és un home de mitjana edat. I una
de no tan banal: que esta passant un mal

moment. El resultat, tots el coneixem.

Benvolgut amic:

Ignor si quan aquest escrit arribi a les
teves mans ja sabras la infausta nova: els se-
nyors moriren fa prop de dos mesos, la darre-
ra nit de Carnaval, en circumstancies més
aviat misterioses. Bearn ha estat fins ara ple
d’escrivans, missers, creditors que aixecaven

actes i redactaven inventaris.

Ja tenim els principals protago-
nistes situats. El narrador, mossen Joan,
comenca la historia de don Toni i dona
Maria Antonia de Bearn, explicant-nos-
en el final. el desenllag. Portem quatre
ratlles i ja som dins de la novella. Natu-
ralment, parlem de Bearn o la sala de les
nines, de Lloreng Villalonga.

Diu Gabriel Gareia Marquez, al
proleg de Doce cuentos peregrinos, que
I'esfor¢ d’escriure un conte breu és tan
intens com comencar una novella. Ja que
en el primer paragral d’una novella cal
definir-ho tot: estructura, to, estil, ritme,
longitud, i a voltes fins i tot el caracter
d’algun personatge. I hi afegeix: la resta
és el plaer d’escriure.

Certament, quan sotgem una no-
vella, amb precaucio i curiositat, quan la
tenim a les mans i dubtem si ’hem de
llegir o I'hem de retornar al raco d’on
I’hem treta, la manera més adient de fer-
li preguntes és llegint-ne el comenca-
ment. Més d’una vegada ens trobarem
que, a peu dret, encara amb la idea de si

si o sino val la pena, ja fa trenta o qua-

ranta pagines que som dins d’una hist
ria que ens ha captivat des de la primera
ratlla. Com en una casa, a les novelles,

s’hi sol entrar per la porta.

Tipus de lectors

Amb tot, hi ha tantes maneres de ser lec-

tor com de ser persona. Es a dir, com en
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tot, hi ha bons i mals lectors. I de vega-
des els bons i mals lectors no sén els que
de manera precipitada podem suposar.
Els lectors professionals, els critics o els
ressenyadors que treballen per a publi-
cacions literaries moltes vegades, com
afirma C. S. Lewis, a causa de la quanti-
tat de lectures a data fixa que han de rea-
litzar, se’ls asseca la capacitat d’apro-
fundir i sobretot d’alegrar-se en la
literatura. Llegir se’ls converteix no en
un acte d’amor cap a 'obra d’art siné
en una simple feina. La mateixa actitud
amb que un violinista desesmat m’expli-
cava com encetava la partitura del Sieg-
Jried sabent, horroritzat, que tenia da-
vant seu tres hores i mitja llargues de fer
passar I'arc i que, una nit, a La Fenice es
va sentir gremialment acompanyat per-
que en obrir la seva particella es va tro-
bar amb un «coraggio!» escrit amb llapis
a la primera plana per un desconegut
pero comprensiu collega.

Quan parlo del bon lector parlo
d’aquell que, savi o no, entes en literatu-
ra o no, intueix que qualsevol obra d’art
demana rendicié, perque sap, com diu
Lewis, que tothom —llevat dels pesats—
explica en una conversa no allo que és
normal, siné el que és excepcional; i que
I'escriptor, el novellista, no n’és una ex-

cepcid: explica també cos

5 excepcionals.

Entre Uescriptor i el critic lector
hi ha una relacié desigual: la feina del
primer pot haver durat mesos, potser

anys, potser molts anys. I quan publica

per fi 'obra somiada és envait pels dub-
tes més profunds, sobretot perqueé no aca-
ba de saber si allo esta, efectivament,
acabat. Doncs bé: el critic lector rep el
llibre, en el millor dels casos amb predis-
posicio de respecte, i el llegeix, el treba-
lla, potser el rellegeix. hi reflexiona i en
treu conclusions. Quant de temps ha du-
rat aquesta feina? Si ha de publicar una
ressenya critica a la setmana, feu comp-
tes. Pero pot ser que sigui una recensio
quinzenal, la que fa. O tal volta mensual.
La diferencia de temps dedicat és obvia.
Llavors, el que deixa perplex el creador
¢és que amb aquest tipus de lectura, que
sempre percebra com a superficial (ell ha
passat cent vegades per cada ratlla del
text), el critic judica, dictamina, diu que
allo és molt bo o diu que és molt dolent,
el posa en un pedestal, li barra el pas al
futur o el castiga amb la indiferéncia. Es
aixi. No crec que hi hagi solucions ni
possibilitats de canviar-ho. Segurament,
la manera més savia de vencer 'obstacle
per part del creador féra no llegir mai
cap critica, no fer cas de cap comentari,
fer vida normal i continuar escrivint com
si tots els lectors fossin només lectors.
Per a I'escriptor és una solucid, pero em
temo que no deixa de ser injusta per al
critic.

El lector gratuit enceta una lectu-
ra per mil raons molt diferents: la curio-
sitat, la bona experiencia de la lectura
plaent d’un llibre anterior del mateix au-

tor, la tematica probable, la propia expe-



riéncia vital, atzar... I el seu recorregut
pel llibre és més gratuit, més lliure que el
del eritic lector. Iins i tot pot abando-
nar-ne la lectura sense remordiments
professionals. Aquest lector gratuit és el
que, arribat a una edat, no vol perdre
el temps llegint per pura militancia per-
que sobretot busca el plaer; si un llibre I'a-
vorreix, el tanca amb aquell punt d’irri-
tacié i el deixa caure a la tauleta, amb un
menyspreu molt privat, abans de calcu-
lar com ocultara el cadaver del llibre re-
pudiat. Aquest tipus de lector no és cruel:
simplement, ha de garbellar perque té
davant seu uns quants pams de llibres
fent cua i ell ja ha fet la cinquantena. |
probablement, esta comencant a bande-
jar la novella com a genere per dedicar-
se a les biografies, els dietaris i les obres
de reflexio. La ficcid el comenga a irritar.
Pobre. Ja no recorda que hi ha Uestil.
També existeix el lector fidel a la
lectura i fidel a la idea que ell tractara el lli-
bre com li agradaria que tractessin el seu
llibre si ell fos escriptor. | llegeix fins a
I"altima paraula amb atenci6. I si s’ha
avorrit en culpa la seva propia incapaci-
tat. Si és jove, busca la ficcié amb deler
perque no li fa por enfrontar-se amb ell
mateix a través del mirall nitid de la fau-
la i potser, sobretot al comencament, no
sadona que els impulsos més forts de
plaer li vénen donats pels recursos de I'es-
til. Si és jove, es pensa que [a cultura lle-
gint les moltes inexactituds sobre qiies-

tions objectives que arrossega qualsevol

novella; pero al mateix temps esta car-
regant les piles amb informacié vital ben
precisa.

En un altre lloc he escrit que allo
que em meravella és que I'escriptor cus,
poleix, rects, substitueix, dubta i treba-
[la una pagina, un paragraf, una linia de
text i hi dedica les hores que facin falta
sabent que la immensa majoria dels lec-
tors només passaran els ulls una vegada
en la seva vida, a velocitat de creuer de
lectura, per aquella linia. I tanmateix,
I"escriptor no deixa de polir-la perque es-
criu per amor a 'escriptura i el que bus-
ca i no troba és la perfecci6.

Em recordo plantat davant d'un
Kandinsky immens en un racé d’un mu-
seu molt llunya. La mateixa abstracci6
de la tela em facilitava les coses per no
haver-me de fer preguntes sobre els de-
talls figuratius com si s’hagués tractat
d’un Vermeer o un Chagall. Perque quan
tens davant teu un quadre, no has d’u-
sar-lo com a receptor de més informacio
sobre una época o una activitat represen-
tades en el quadre. Tens davant teu una
obra d’art global, amb linies, colors,
masses, equilibris, construccio i conjunt.
El minim que pots fer és embeure-te’n,
com qui escolta un quartet de corda, que
no es pregunta si aquella modulacio es
pot explicar per raons temperamentals
del compositor o és pura necessitat per
derivar en el nou tema.

Llegir és com mirar un quadre,

com escoltar un quartet de corda. Nosal-
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tres ens colloquem davant d'un quadre,
a amarar-nos-en, no per canviar el qua-
dre sind perque aquest faci alguna cosa
en nosaltres, ja que el primer que dema-
na qualsevol obra de qualsevol art és
rendicié. L’art no és utilitari, és gratuit.

El lector no usa la lectura, la rep.

La lectura i Pescriptura

La lectura no és tan sols una operaci6 in-
tellectual abstracta. Hi collabora el cos.
Com llegim, la gent gran? Asseguts, drets,
passejant, amb llapis, amb llapis i paper,
amb musica de fons, en silenci, en sole-
dat... Com llegeixen, els nostres fills i els
nostres néts: a terra, damunt d’un sofa
pero amb el llibre a terra, penjats d'un
[lum...

En 'antiguitat, molta informacié
passava de persona a persona per trans-
missi6 oral. Homer existia, els grans re-
lats ¢épics existien sempre que un rapsode
o un explicador n’oferia la seva versio.
D’aquesta historia, en podem dir rext.
Un dels avantatges de 'escriptura és que
va poder fixar els textos. El llibre, la car-
cassa del text, serveix per fixar i conser-
var |'escriptura i, per tant, per conservar
el text.

Amb tot, cal recordar que la lite-
ratura antiga no estava destinada a ser fi-
xada. De la mateixa manera que no es do-
nava excessiva importancia a I"autoria del

text, de la historia, les obres, és a dir, els

textos, eren dits i escoltats en actes socials,
collectius. Quan comencen a apareixer els
primers llibres, la recepcio habitual de les
obres continua essent auditiva. Pero a poc
a poc es comenga a donar importancia a
I'objecte del llibre i al text fixat mit-
jancant I'escriptura. No és fins a I'época
alexandrina que comenca a pensar-se que
no hi ha obra si no és escrita.

Val a dir que I'escriptor no escriu
llibres: escriu idees, sensacions, histories,
complicitats, secrets, elucubracions en
forma de textos construits amb paraules
I'una darrere I'altra. El llibre és tota una
altra historia; se'n canvia la forma i la
concepcid a mesura que es va avancant
en el terreny tecnic. En un principi era el
volumen. el rotlle de papir; un sistema
car, enutjos, incomode, pero que va ser el
que va omplir biblioteques tan emblema-
tiques com la d’Alexandria. Entre tantes
incomoditats dels volumina hi havia la no
menor que només se’'n podia fer servir
una cara i que eren carregosos de llegir
perqué necessitaves l'ajut de mans i
bragos per fer anar passant el rotlle (com
després es va encarregar de recordar-nos
el Cine Nic de la nostra infantesa; si més
no, de la meva). Que potser ve d’aqui
I'accepci6 colloquial de la paraula rotllo?

Pero a través dels volumina, és a
dir, amb el primer suport material per
a l'escriptura del text, la humanitat pas-
sa de la lectura com a moment de la vida
collectiva, social, de la polis a la lectu-

ra com a recerca interior. Probablement,



Iescriptura neix per a altres usos que no
els de I'elaboracio de textos: neix com un
ajut a la memoria en les transaccions co-
mercials i, també de seguida, com a ajut
a la fixacio de fets politics perque esde-
vinguin historics i se’'n guardi la memo-
ria. El pas de I'escriptura com a conser-
vaci6 de la memoria d’altri a I'escriptura
com a expressio de I'autor és una forma
de progrés que pot passar inadvertida
per als qui la practiquen, pero que té una
in1p0rt5mcia enorme, tant que ens auto-
ritza a concloure allo de va ser un pas pe-
tit per als qui el van fer, pero un pas im-
mens per a la humanitat.

Com que I'home és inquiet, amb
el temps, més o menys al segon segle de la
nostra era, els volumina van deixar pas als
codices, és a dir, als llibres amb pagines.
Per aixo va ésser essencial el descobriment
de 1"is del pergami. Tothom pot fabricar
pergami, i no cal ser a la vora d’Egipte o
dependre'n per a l'elaboracio del papir.
Quins altres avantatges té el codex? S’hi
pot escriure per les dues cares i, sobretot,
és més practic per ser llegit, de tal manera
que la transformacio del llibre de volumen
a codex suposa la transformacio de la
practica lectora. A més, la gent culta que
llegia volumina havia de fer servir les dues
mans en I"acte cansat de llegir o havia de
tenir un esclau que li aguantés el volumen
i 'anés desenrotllant davant dels ulls de
I'amo lector. Amb I'arribada del codex, el
lector pot llegir amb les mans lliures i les

pot dedicar a redactar les seves propies

notes, que naturalment no escriura en un
full a part, és a dir en un pergami a part,
que no se’n solen tenir a ma, siné damunt
del mateix llibre, als marges i als espais en
blanc, de tal manera que cada nova lectu-
ra comentada enriqueix materialment el
text original. Pel que fa a I'efecte del text
sobre el lector, és més revolucionari el pas
del volumen al codex que del manuscrit a
I'impres.

A I'epoca medieval, i a Occident,
la lectura se circumscriu a llocs restrin-
gits, i la majoria de textos sén de tema
religiés. Lentament, es va passant de la
lectura en veu alta, fins i tot en el cas
d’una persona sola, a la lectura murmu-
rada. Encara falta un grau per arribar al
cim, la lectura silenciosa. 1 el codex hi
ajuda molt. Permet la relectura, permet
tirar enrere i contrastar passatges. Per-
met numerar les pagines i permet el gran
invent de I'index paginat. Permet, doncs,
la lectura meditativa. Imagineu 'esforg
que havia de fer el lector de volumina, el
lector de rotlles de papir, en el moment
de buscar més enrere 0 més endavant la
frase precisa: realment, era un rotllo.

Es va imposant, per tant, a poc a
poc la lectura lepido susurro, en un dolg
murmuri, en veu baixa; allo que els mon-
jos medievals en diran la ruminatio. 1 és
el canvi de manera de llegir el que fa que
es transformi la manera de presentar el
text, és a dir, que evolucioni 'escriptura.
En no tenir el referent sonor, el lector ne-

cessita més guies per llegir, i qui escriu,

o
2.
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que ho feia amb un text lligat en scriptio
continua i sense pensar en normes or-
tografiques, passa a separar les paraules
i a fixar una manera d’escriure-les. Apa-
reixen els espais entre paraules, tan im-
portants com els silencis en musica. I a
poc a poquet, sense fer forrolla, neixen,
també, els signes de puntuaci6. Davant
de l'aparicié timida de la lectura silen-
ciosa provocada per la troballa del co-
dex, també varien els usos dels escriptors
que, a poc a poc, deixaran de dictar la
seva obra a l'esclau o servent illustrat
per passar a escriure ells mateixos.
Diuen que llavors comencen a
concebre’s les biblioteques per llegir. Uns
espais on tenen els llibres lligats amb una
cadena, com si fossin les revistes de cal
barber de fa uns quants anys. I a poc a
poquet, per raons obvies, es va imposant
la lectura murmurada, per no destorbar
el vel. I podies veure una dotzena de lec-
tors movent els llavis en un relatiu silen-
ci, tallat només pel lleu zumzeig d’una
ruminatio timida pero encara necessaria.
La impremta només (i permeteu-me que
digui «<només») trasbalsa les maneres de
reproduir i produir els llibres i, natural-
ment, els abarateix. Cada lector pot tenir
més llibres. Cada llibre pot tenir més lec-
tors. De seguida van aparcixer tres for-
mats de llibre: el libro da banco, propi
de I'estudi universitari, que necessita un
faristol important: el llibre humanista,
més manejable i transportable, i el libe-

llus, el llibre de butxaca, el més popular.

Com va esdevenir-se amb la familia de
les violes, en la qual es va passar de la
viola da gamba a la viola da braccio i al
violino.

Pero hi ha un altre aspecte que
vull remarcar sobre la lectura en 1'época
medieval, en I'época que comenca a de-
mocratitzar-se el fet de la lectura. En
aquells moments, la lectura és de tipus
intensiu. Es llegeix i es rellegeix la Biblia.
Es llegeixen les exegesis fetes pels sants
pares; es llegeixen comentaris a certs
passatges de la Biblia. Es llegeixen frag-
ments de la Biblia, en familia, de manera
repetitiva, com es feia amb el rés del ro-
sari. Pero, a mesura que la lectura es fa
més silenciosa, es permet una relacio
personal amb el text més lliure, més se-
creta i intima. Fins i tot es descobreix
que es pot llegir al llit, passejant, assegut
o dret. I el pas del temps i 'adquisici6 de
més llibertat lectora déna peu a la lectu-
ra extensiva, basada no en 'autoritat del
text per antonomasia siné en la curiositat
del lector. Es passa a llegir coses molt di-
verses i, per tant, a escriure-les perque hi
haura qui les llegeixi. Aixo conforma
I'esperit critic, lliure, irreverent, desim-
bolt, del lector gratuit. Es clar, també,
que molts lectors que viuen intensament
els personatges de la novella que tenen
entre mans es converteixen en lectors in-
tensius rellegint el text dotzenes de vega-
des perque aquell personatge, la seva va-
lentia, les seves desgracies, han trasbhalsat

la vida del lector. Es una mica el que



avui passa amb l'espectador addicte al
teleserial, que s’'empapa de capitols i ca-
pitols d’una historia fatalment concen-
trica.

Curiosament, amb ['arribada
triomfal del processador de textos i de la
lectura en pantalla. és a dir, amb l'es-
criptura electronica, tornem a la lectura
en volumen! El text ens és presentat en
un corro virtual i, per a molts que s’hi
aventuren des de fa poc, és una terrible
incomoditat no tenir les pagines a ma
siné enrotllades en la pantalla, i recor-
ren, sempre que poden, a la impressio
en paper per sentir-s’hi més a gust. Es
clar que aquest nou volumen incorpora
els ajuts del codex, i per pantalla et sur-
ten les pagines, els indexs i el que faci
falta i centenars de coses més que qual-
sevol ciutada de bona fe desconeix, per-
que encara no he trobat cap usuari dels
processadors de textos que sapiga totes
les possibilitats que li ofereixen els pro-
grames de Word, WordPerfect o Mac
Write que faci servir. Deveu haver cap-
tat que abans deia volumen i codex i ara
dic WordPerfect i MacWrite: la llengua
llatina ha patit una lleugera transfor-
macio.

Un efecte important de 'aparicié
del processador de textos és que el lector
es converteix en amo de la naturalesa fi-
sica del text, que des de Gutenberg esta-
va en mans de l'impressor i abans en
mans dels copistes. Ara és el lector qui

decideix amb quin tipus i amb quin cos

de lletra imprimira el seu text. Val a dir
que no tothom esta d’acord amb els
avantatges del processador de textos i
l'ordinador. Com a exemple, vegeu les
afirmacions d’un irreductible usuari de
la maquina d’escriure, un dels altims,
I"escriptor Josep Maria Espinas, que as-
segura que ell no abandona la maquina
d’escriure perque, entre altres avantat-
ges, en té un de primordial sobre I'ordi-
nador: la impressio, en la maquina d’es-
criure, és automatica i va incorporada al
tecleig, i no has d’esperar, fent tambori-
nar els dits amb impaciéncia. que la im-
pressora, si té prou paper, si té prou tin-
ta, vagi vomitant el text impres.
D’altres, com el doctor Marti de
Riquer, s’han passat sense vergonya a
l'ordinador. Recordo que explicava com
anava elaborant els seus textos: feia ser-
vir dues maquines d’escriure en una tau-
la prou gran. En una de les maquines
anava escrivint el text i en I'altra anava

redactant els excursos, els aclariments,

els exemples destinats a convertir-se en
les inevitables notes a peu de pagina, que
sempre m’han semblat el baix xifrat o
baix continu dels llibres erudits. Ara,
l'ordinador, aixo t’ho fa amb aquella ins-
tantaneitat i puleritud una mica suficient
que gasten aquestes maquines.

Abans, anticipant-se a l'estil de
Marti de Riquer, existien les rodes de 1li-
bres: per entendre’ns, la roda de plats
dels restaurants orientals, pensada per

llegir diversos llibres a la vegada. Tin-
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guem en compte que durant molt de
temps la lectura era comparativa, con-
frontativa d’autoritats, citativa, basada
en els llocs comuns, i la consulta cons-
tant esdevenia essencial.

Jorge Luis Borges t¢ un conte
precios que es diu Ll libro de arena, on
apareix el somni de tot lectoroman ad-
dicte: un llibre infinit; passes pagines i
sempre en surten més, tires endavant
buscant la darrera pagina i sempre te'n
sorgeixen més. I cada vegada que tornes
a agafar el llibre és per una numeracio
diferent, i com que el llibre és infinit, mai
no pots rellegir res. Pero tens el mon, la
vida, I'univers dins d’aquest llibre. El
personatge del conte de Borges queda
tan subjugat pel llibre interminable que
s'oblida de dormir i de menjar, amb la
sensaci6 (Borges no ho sabia) que té I'in-
ternauta quan es troba navegant al mig
de tot. El que va fer el personatge del
conte va ser desprendre’s del llibre per
evitar que ell, o un altre desprevingut,
acabés parant boig. Per aixo el va ocultar
al millor amagatall que hi pot haver per
a un llibre: una immensa biblioteca. Bor-
ges mateix parlava en un altre conte de
la biblioteca infinita on, a més de tots els
llibres que hi ha hagut i hi haura, hi ha
també totes les possibilitats de llibres
que hi ha hagut i hi haura. Manuel de
Pedrolo va somiar en la novella total, fi-
lla del seu deler per la lectura total. Els
seus llargs cicles novellistics com Temps

obert o la curiosa experiéncia de Viure a

la intemperie, en son una petita mostra

intencional.

Abans. en comencar les meves pa-
raules, he fet una mena d’exordi. L.’ exor-
dium és el comencament d'un teixit, allo
que és a I'extrem d’un ordit. Ara hem par-
lat d’escriptura d'un text. Text, textus en
llati, vol dir “teixit’. La trama, per als teo-
rics de la literatura, és I'organitzacio que
"autor fa de la historia, i en un teixit sén
els fils que s’entrellacen amb els fils de
["ordit. Ordir i tramar histories (o venjan-
ces) és construir-les, i en el moén textil és
preparar el teixit per al teler. De vegades
penso que els escriptors ens hauriem d’ha-
ver format a I'Escola Industrial. Amb
aquest excursus textil volia dir que el text
és el nom de la relacié dinamica entre I'es-
critila veu, entre el pensament i la lectu-
ra, entre lescriptor i el lector, sobretot,
quan la lectura encara es [a en veu alta.

Diu Jesper Svenbro, a la Historia
de la lectura al mon occidental, que hi
ha dos exemples, a Euripides i Aristofa-
nes, de personatges que llegeixen silen-
ciosament. Per tant, la lectura silenciosa
es coneixia a Grecia i segurament a
Roma, pero es practicava poc perque la
lectura, senyors, era un afer d’esclaus.

Els invents relacionats amb el 1li-
bre han revolucionat la lectura. En el ter-
reny musical passa una cosa semblant;
perque si ja va ser un procés lent i dificil
arribar a l'escriptura per expressar un

text, els marmessors del patrimoni musi-



cal i els mateixos compositors es trobaven
en un bon embolic a I’hora de fixar la seva
obra de tal manera que la pogués interpre-
tar correctament alga que no ’hagués sen-
tida mai. D’aqui que sigui tan procedent
parlar d"interpretacio i interpret. en el ter-
reny musical. Pero, per al bé de la musica,
va arribar, com en una bona novella, la
persona adequada en el moment oporta.

Guido d’Arezzo va ser un monjo
benedicti que va viure entre els segles x
i xt. I és un dels personatges més celebres
de la historia de la musica, ja que va in-
ventar un métode perque els compositors
poguessin representar la seva musica i
els interprets poguessin llegir-la amb ga-
ranties de fiabilitat.

Fins llavors, estudiar els cants era
molt dificil perque no se sabia com s’ha-
vien d’entonar i perque no se sabien des-
xifrar els signes que cada compositor po-
sava per representar la seva musica.
Tampoc no es posaven d’acord en quins
eren els tons i els semitons de 'escala.
Guido d’Arezzo els va fixar. Va inventar
un sistema d’aprenentatge i de fixacio
dels sons i els tons amb el dibuix de la
ma. La famosa ma de Guido. A més,
Guido d’Arezzo va sistematitzar 1'is del
tetragrama i de les claus de fa i de sol.
Els monjos del seu monestir van apren-
dre molta musica: en un any van avancar

més que en trenta de grans esforcos, i

van adquirir una fama merescuda. Aixo
va provocar tantes enveges que va haver
d’abandonar el monestir i anar-se'n a
casa, empes pels collegues envejosos.
Malgrat les seves dissorts, Guido
d’Arezzo és important encara per una al-
tra cosa: va fer un altre invent cabdal, tot
i que no ho sembli: va posar un nom a
cada nota. A les sis notes diferenciades
d’aleshores. Va advertir que la primera
sillaba de cadascun dels sis primers ver-
sos de I'himne de sant Joan Baptista
s’entonava amb una de les sis notes en

una perfe(:ra escala ascendent:

Ut queant laxis
resonare fibris
mira gestorum
famuli tuorum
solve polluti
labii reatum

Sancte loannes.”

Fins llavors, aquests sis sons es
representaven per les lletres de I"abece-
dari (C, D. E, I, G, A). Ell les canvia per
les notes ut, re. mi, fa, sol i la, que cor-
responen a la primera sillaba de cada
vers de I’himne. Més endavant, al cap
d'uns segles apareix el si, probablement
com a acrostic de «Sancte loannes».

Llavors hi va haver moltes cos

guanyades en el terreny de Uescriptura i

la lectura musical, perque, com saben

2. «A fi que pugui ressonar en I'interior de 'home pecador el més admirable de la teva acci6 sal-

vadora, perdona el teu fidel de llavi impur, oh. sant Joan.»
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perfectament els lingtiistes i els filolegs. i
com saben en general totes les persones

savies, el nom fa la cosa.

Llegia pero no movia els llavis

Quan l'inquiet Aureli Agusti arriba a
Mila, comenca a festejar amb el neopla-
tonisme i va coneixer sant Ambros, un
altre dels sants pares i doctors de I'Esglé-
sia, una de les coses que admira del bis-
be de Mila, i ens ho descriu a les Confes-
sions, és la manera com Ambros, reclos a

la seva cella, llegia:

Sed cum legebat, oculi ducebantur
per paginas et cor intellectum rimabatur, vox
autem et lingua quiescebant. Saepe, cum
adessemus —non enim vetabatur quisquam
engredi aut ei venientem nuntiari mos erat—
sic eum legentem vidimus tacite et aliter num-
quam, sedentesque in diuturno silentio.

(<] quan llegia, els seus ulls resse-
guien les planes i la seva ment en penetrava el
sentit, pero la seva veu i la seva llengua repo-
saven. Sovint, quan m’hi trobava —car la
seva porta no era tancada a ningti i no era cos-
tum d’anunciar-li la visita—, el veia aixi, lle-
gint calladament, i mai d’altra manera, i

m’asseia una llarga estona en silenci.»)

Allo que sorprenia un savi com
sant Agusti d’Hipona, que encara no era
ni sant ni bisbe d'Hipona, era el fet que
Ambros havia interioritzat la lectura fins

al punt que no tan sols no se’l sentia lle-

gir, sind que fins i tot els llavis restaven
quiets. Llegia pero no movia els llavis. Un
savi llegia i no se li movien els llavis.
L’exemple d’Ambros va estendre’s de
manera inexorable. fins al punt que avui,
si veiem una persona adulta llegint bo i
movent els llavis, podem pensar, sense
temor a equivocar-nos, que aquella per-
sona ¢s a la vora de I'analfabetisme tec-
nic. Llegia pero no movia els llavis.

Comencava a haver-hi, dones,
una colla de lectors que, després de molts
anys d’haver estat plantejada la lectura
com un afer collectiu, consideraven la
lectura també com una qiestié personal,
individual i, com qui diu, privada.

Si tenim en compte, com ja hem
vist, que la naturalesa material del llibre
anira variant a favor del lector, tot esta
disposat per poder entrar a la lectura
gratuita, a la lectura pel simple plaer de
llegir. Tot esta disposat perque els lec-
tors ens plantegem la gran pregunta: no
que podem fer nosaltres per un text,
sin6 que estem disposats a admetre que el
text faci en nosaltres, que és, segons crec,
I'actitud més intelligent amb queé podem
entrar en contacte amb la literatura.

Aquesta manera de llegir, sense
moure els llavis, interioritzant el text,
tindra una influencia decisiva en estil
dels escriptors.

Si en un principi I'eseriptura imi-
tava el llenguatge parlat, si en un princi-
pi, amb la scriptio continua i una orto-

grafia inexistent, era inevitable que la



lectura fos una experiéncia sonora que
ens havia d’ajudar a reconeéixer les pa-
raules dins d’un continuum grafic, a me-
sura que s’adopta la separacio de mots,
que s’inventen els signes de puntuacié
i que es fixa lortografia, som en el bon
cami per comencar a crear un idioma es-
crit sensiblement diferent del llenguatge
parlat. A més. els autors, que ja son lec-
tors silenciosos, es posen a escriure i no a
dictar. Es logic que llavors apareguin
obres més intimes, més personalitzades.
Es logic que I'escriptor se senti més lliu-
re, perque el seu acte és privat i solitari, i
aixo encoratja 'aparicié del pensament
critic; ja que, si més no en la fase d’es-
criptura, ningt no el pot censurar. 1, com
a regal, a les biblioteques medievals co-
menca a regnar un dels béns més preuats
i confortables de les biblioteques: el si-

lenci.

La lectura com a passio

Parlo amb la seguretat de trobar-me da-
vant de lectors apassionats. El meu amic
violinista que ens ha escandalitzat a La
Fenice, on I'hem deixat obrint la parti-
cella del Siegfried, durant gran part de la
seva activitat laboral va formar part d’u-
na orquestra de prestigi; al llarg de la
seva vida, el seu arquet va fer quilome-
tres i quilometres per damunt de les cor-
des del violi. Com a tothom, li va arribar

I'hora de la jubilaci6. I no em sé estar de

fer un parentesi i admirar-me del fet que
Jubilar vulgui dir ‘experimentar una viva
alegria’ i sigui pres del llati ruBmAre, que
vol dir “llangar erits de gran goig’. Es clar
que, segons ens explica Coromines, en el
sentit d”exempeio de treball’ és degut a la
influencia de jubilew, que ve del llati rusi-
LAREUS, ‘solemnitat jueva celebrada cada
cinquanta anys’, pres de 'hebreu yobel,
que és el ‘corn de banya de marra, amb el
qual es dava el senyal d’aquesta festa’.
Tornem al nostre music. El primer que va
fer quan es va jubilar va ser empaquetar
les partitures que tenia per casa, portar-les
a cal drapaire, vendre’s el violi i, suposo,
«llancar grans crits de goig».

Em costa entendre I'actitud d’a-
quest music, per més amic que sigui; se-
gurament estava mal informat sobre
qliestions relatives a la naturalesa de
Iart. Pero estic segur que, si es donen ca-
sos similars, que és ben cert que se'n do-
nen, dificilment trobarem lectors que es
jubilin de la lectura. Al llarg de la vida,
hom pot passar per etapes diferents de-
gudes a canvis de gustos, curiositats sa-
turades o descobriments de noves vies...
Diuen que com més hom madura, més
s’allunya de la ficcié i més reclama textos
directament reflexius o, si de cas, que re-
flecteixin els contextos historics que hom
ha viscut o ha somiat a través d’altres
lectures. Pero el lector mai no deixa de
ser lector. George Steiner afirma, fent
una mica de literatura, que ser jueu és

llegir un llibre amb un llapis a la ma;
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és ser el que llegeix el diari i corregeix
mentalment les errates multiples del
text; és ser el que. fins i tot a les portes de
la cambra de gas, continua corregint un
text que té a mig treballar; és ser el que
no pot moure’s en una habitacio per la
quantitat de discos i de llibres que la far-
ceixen... Steiner, per definir el «ser jueu»,
coincideix, tal com jo ho veig, amb la
meva definicié de «ser lector apassionat».
Tots els lectors apassionats som jueus.
A tots els lectors apassionats només els
jubila la mort.

No fa gaire vaig tenir la fortuna
d’escriure un conte, que porta el titol de
Pols, sobre un home que llegia tot el que li
queia a ma pero amb una condici6: que
fos un llibre desconegut o, si més no,
oblidat. Vaig navegar per la historia sen-
se acabar-ne de copsar el secret i sense
saber donar per acabat el relat. No va ser
fins que no vaig poder esbrinar la passio
interna que movia el meu personatge:
llegia llibres oblidats, possiblement me-
diocres o declaradament dolents, per res-
catar-los de I'oblit. Ell sabia que, mentre
durava la seva lectura, el llibre era viu.
Llegia per llastima. No crec que aquesta
sigui la rad que ens impelleix a nosaltres
a llegir, pero puc assegurar que el meu
personatge llegia coses horribles apassio-
nadament.

No em puc estar de referir-me a
una altra casta de lectors apassionats:
aquells que saben la importancia que té

la lectura. el poder que té el text, el bé

que pot produir un llibre, i no estan dis-
posats a consentir-ho. Son els que, per
prevenir mals majors, calen foc a la Bi-
blioteca d’Alexandria; son els feligresos
del bisbe Ciril d’Alexandria, que torturen
fins a T'horror indescriptible Hipatia,
una de les persones més savies de la
historia de la humanitat, que era ma-
tematica, astronoma, fisica i, cosa im-
perdonable, dona. Son els Muratori de la
historia que, a més de fixar quins sén els
ibres sagrats i quins no, proposen llistes
1k gratsiq , prog Ilist

de llibres prohibits; son els papes, que re-

dacten llistes, ja des de segles molt llu-
nyans; son les esglésies, que tenen por que
la gent pensi pel seu compte; son els in-
quisidors de Toledo, que cremen llibres
perque s’adonen que un llibre sempre [a
de bon cremar —com se’n van adonar els
nazis amb U'ecpirosi piblica, les purifica-
dores fogueres espectaculars fetes amb
milers de llibres decadents. Son els aia-
tollas, que condemnen a mort escriptors
pel fet de ser-ho. Es la Junta de Tarrago-
na. que prohibi, en I'época del rei En Jau-
me, la traducci6 de la Biblia al vulgar; és
I'article 1398 del Codi de dret canonic
actual, que diu que «La prohibicié dels
llibres implica que sense la deguda
llicéncia no se’ls pot editar, ni llegir, ni
conservar, ni vendre, ni traduir ni comu-
nicar a altri». Son els Vidal Marin, Fran-
cisco Pérez Cuesta, Agustin Rubin de Ce-
ballos, inquisidors, que, per fer-ho més
gros, tenen nom d’arbitre de primera di-

visio de la Lliga de futbol de I'Estat es-



panyol. I2s Nicolau Eimeric, 'amo de la fe,
el senyor de l'ortodoxia, el sentit de la
vida del qual va consistir a fer callar I'o-
bra de Ramon Llull. Es I"Església, que no
gosa, [ins al 1960, suspendre el caracter
prohibitiu de I'Index i no gosa, que jo sa-
piga, simplement, eliminar Ulndex de lli-
bres prohibits i demanar perdo per I'at-
zagaiada. Els censors, uns altres lectors
apassionats. Que ni reis ni papes ni nun-
cis ni ministres de cultura no ens desvir-
tuin la historia ni ens facin tornar des-
memoriats. De vegades. la narracié de les
coses pot ser una eina eficac per resistir-
se al vuite pecat capital, el pecat contra la
memoria, el que proclama i procura que
la historia I'escriguin els vencedors. Per
aixo em permeto narrar breument la ges-
ta dels lectors apassionats d’Alexandria,
aquella gent honrada que van fer sortir
Hipatia del seu carruatge, la van despu-
llar i, amb petxines com a eines, la van
escorxar fins a arrancar-li la carn dels
ossos. El que en va quedar va ser cremat,
les seves obres van ser destruides i el seu
nom, oblidat. Ciril va ser proclamat sant.

Per raons d’edat, com a escriptor,
jo no he estat victima de la censura fran-
quista, com s¢ que s’ha esdevingut a al-
guns de vosaltres. Tinc I'honor, pero,
d’haver vist, en les galerades que I'editor
va enviar del meu primer llibre a censura,
el llapis vermell anihilant, que havia deci-
dit fer morir dues linies i mitja d’un con-
te. La rabia que aixo em va produir, la

indignacié davant aquesta actitud idiota

del poder, em fa entendre com s’han ha-
gut de sentir, com se senten, els veritable-
ment prohibits sigui per quina sigui la

mena de p()(lCI' que sigui.

L’experiencia adquirida

per la lectura

Al fons, una baixa muntanyeta tranquilla. A
Iesquerra, un arbre solitari i fort. A la dreta,
una masoveria nana. Vora I’arbre, un carro en
repos, bracos enlaire, retallant-se finament a
contrallum. Dos homes, I'un al davant, I'altre
al darrere d’un mul gris, de panxa blanca, el
van conduint a poc a poc i en silenci, des del
carro a la casa. Aquesta escena la copia la rea-
litat d’una petita taula admirable d’en Tor-
res-Garcia. També la contempla avui el nos-
tre enteniment sota l'advocacio de la Ben

Plantada.

«Aquesta escena la copia la reali-
tat d'una petita taula admirable d’en Tor-
res-Garcia.» Eugeni d’Ors ja sabia allo
que per a mi és obvi: que la realitat copia

Iart.

Un dia de desembre, mentre mirava
un paisatge que imitava un Naixement, vaig
adonar-me que hi ha més bellesa en les flors
dels camps que en les flors de jardi. Les flors sil-
vestres que neixen en els camps semblen crea-
des pel Bosco o per Bruegel el Vell, mentre
que les flors satives de jardi semblen un nu de
mantega de Rubens. D’aleshores enca vaig

desitjar ser un silvestre de les lletres.
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Castelao, en aquest text extret de
Cousas, també opina el mateix que Euge-
ni d’'Ors. Que és el mateix que expressa
Jorge Luis Borges quan afirma que la vida
és una metafora global de la literatura.

Aquesta és la grandesa de 'expe-
riencia lectora. Ets a tocar de 'art, parti-
cipes de I'experiencia no tant d’explicar
les coses sind d’explicar en les coses. Vull

dir que, per a mi, la veritable Ferrara,

que és una ciutat que no he visitat mai,
és la que ha creat dins meu Giorgio Bas-
sani; la situacio i 'estat de la Ferrara
d’ara no entra dins dels meus interessos
actuals. En canvi, sovint penso que vull
revisitar (rellegir) algun dels llibres d’//
romanzo di Ferrara, perque enyoro
aquella ciutat. Recordo que la meva idea
de Lisboa, que si que conec com a ciutat,
esta més lligada a Destil abrupte que
Lobo Antunes fa servir a £l manual dels
inquisidors i a les descripcions que fa del
Tejo el Ricardo Reis manllevat a Pessoa
per Saramago a L’any de la mort de Ri-
cardo Reis, que no als meus records de
visitant. Entre Lobo Antunes i Saramago
m’han ajudat a construir la meva Lisboa
veritable, interior, literaria, feta no amb
carreus sino amb paraules. A veure si re-
sulta que estic més d’acord amb Borges
del que em pensava... El que passa és
que jo puc posseir les meves Lisboa o Fer-
rara literaries perque Bassani o Lobo
Antunes han sabut fer presents els uni-
versals com a conseqiiencia vital dels

conceptes particulars. Un ciutada de Fer-

rara capta una quantitat immensa d’ele-
ments concrets que a mi se m’escapen;
pero I'obra de Bassani esta prou ben feta
perque jo en capti 'esséncia universal i
em construeixi els meus propis particu-
lars sobre Ferrara. que al capdavall se-
ran els meus motius d’enamorament.
Aquelles obres que han servit
d’experiencia vital per a moltes genera-
cions son les que, amb el temps, acabem
anomenant classics. George Steiner afir-
ma que un classic en literatura, en musi-
ca, en art, en I'argument filosofic, és una
forma significativa que ens «llegeix» a

nosaltres. | continua:

Ens llegeix a nosaltres més que nosal-
tres el llegim [...]. No hi ha res de paradoxal,
ni encara menys de mistic, en aquesta defini-
cié: cada vegada que I'abordem, el classic ens

s recursos de

interrogara. Desafiara els nos
coneixement i intellecte, de menti cos [...]. El

classic ens preguntara sobre nosaltres.

Italo Calvino, que també es pre-
gunta sobre la naturalesa dels classics,
diu, entre altres coses interessants, que
els classics s6n «aquests llibres que ens
arriben amb I'empremta de les lectures
que han precedit la nostra i que porten
també el rastre que han deixat en la cul-
tura o en les cultures que han traspas-
sat». Tant Steiner com Calvino s’arren-
gleren en la posici6 que abans he
esmentat de C. S. Lewis: el classic és el
llibre la lectura del qual transforma ge-

neracions de lectors.



Sabem, amb tot, que la fascinaci6
que podem sentir per un classic establert
i que encara no coneixem, ens és induida
per aquesta apreciacio previa de classic.
Sempre és en la lectura individual que [a
el lector del suposat classic que aquesta
etiqueta es referma o es trenca en bocins.
Sabem que el prestigi de les obres litera-
ries esta molt marcat pels treballs dels
estudiosos i dels historiadors de la litera-
tura, i també pels judicis valoratius dels
critics. Diu C. S. Lewis que els lectors no
necessitem els critics per fruir amb els
autors, sind que necessitem els autors per
poder [ruir amb els eritics quan parlen
dels autors, perque una afirmacié inteli-
gent sobre una obra només té sentit per

al lector si ha llegit I'obra.

La traduccio

Cada llengua és un mén. Cada llengua
suposa una concepeio del mon. D’aqui
que quan desapareix una llengua desa-
pareix una manera de veure el mén i la
humanitat mor una mica. Pero de la ma-
teixa manera que en la historia de la hu-
manitat s’han arribat a parlar vora vint
mil llengiies, ara no en queda ni una ter-
cera part. Per tant, s’han extingit moltes
maneres d’entendre el mén, i la humani-
tat s’empobreix. «Quantes Odissees», diu
Steiner parlant d’aquest tema, «no ens
estem perdent? La mort d’una llengua»,

afegeix. «encara que només la murmuri

el més petit grapat en algun trosset de
terra condemnada, és la mort d’'un mén.»
La humanitat, doncs, parteix d'una rea-
litat: la de la diversitat lingiiistica. I la li-
teratura, com que deu la seva naturalesa
a les paraules, necessariament s’ha de
basar en una llengua. Aixo fa que sigui
una de les poques arts que ens veiem
obligats a classificar historicament per
comunitats o arees lingiiistiques. Pero
com que la set del lector apassionat no es
calma amb pocs llibres, ens veiem obli-
gats a traspassar aquestes arees lingtiisti-
ques mitjancant l'invent portentés de la
traduccio literaria. La traduccio literaria
és una forma de creaci6 que esta reserva-
da a uns quants. s una mena de lectura
en profunditat acompanyada d’escriptu-
ra creativa. M'imagino que traduir és si-

tuar-se en la lectura perfe(:ta.

L’emocio davant I’'obra d’art. L’estil

Castelao i d’Ors s’emocionen amb un
paisatge perqué és com una pintura.
Aix0 no es pot dir impunement. Fs tota
una declaracié de principis estetica i esti-
listica. La concrecié d’aquesta declaracié
pot ser La Ben Plantada: una proposta
estilistica i estetica molt seriosa, diame-
tralment oposada al meu gust personal.
Pero proposta estilistica, tanmateix.

Allo que diferencia el text literari
de qualsevol altre text és la voluntat este-

tica de I'autor, la voluntat estilistica. Més
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que 1o pas el tema de que es parla: una
novella pot parlar de tot. Pero és que a
més, el novellista pot fer una novella
amb les estructures més inversemblants i
més aparentment aliteraries. Per exem-
ple, en forma de diccionari, com va fer
Milorad Pavi¢, novellista i poeta serbi,
amb la seva novella Diccionari khazar.
Que distingeix una novella d’un altre ti-
pus de llibre? La voluntat d’estil, és clar.
Pero tot i aixi, podriem dir que qualsevol
estudios ben nascut, quan escriu sobre la
seva materia, té consciencia d’estil. Ben
cert. Per tant, haurem de precisar més:
no tan sols ha de tenir voluntat d’estil,
sin6 que ha de ser conscient que esta fent
una obra d’art; de tal manera que estil,
és a dir, 1'as que fa del llenguatge, es
converteix en significat, en igualtat de
condicions amb el tema, 'argument, els
personatges, el mon creat, la Weltans-
chauung.

No crec que sigui sobrer recordar
que l'etimologia de la paraula estil esta
relacionada amb estilet, punxo, i es refe-
reix al punxé que es feia servir per es-
criure. L’estil és punxa. Allo que punxa
I'anima?

L’obra d’art literaria és una imi-
tatio no de la vida siné de I'art. 1.’obra
d’art és artificial. Les accions, els perso-
natges, els conflictes, els mons creats...,
no tenen per que remetre’ns a la biogra-
fia del seu autor. Tot pot ser inventat,
fins i tot allo que ens sembla tret de la

seva biografia. La veritable biografia de

I"escriptor, la seva sang, la trobarem a les
paraules, al llenguatge, a U'estil. L’estil és
el reducte d'intimitat que té 'autor que
sap que si Gustave Flaubert s’ho hagués
plantejat explicitament, ens hauria dit
«le style ¢’est moi».

Quantes vegades se’ns congela el
somriure davant els esforgos d'una co-
neixenca que malda per explicar-nos un
acudit pero no se’n surt. De vegades és
per desconeixement de I'argument. Pero
sovint és perque l'esforcada coneixenga
no té gracia. Que vol dir «no tenir gra-
cia»? Exactament, no dominar l'estil de

I"acudit.

—Hi havia un jugador de futbol que
era molt bo. Ai, no, molt dolent. Dones resul-
ta que un dia, va i... Ara no me'n recordo com
va, pero era una cosa com... Algi el sap?

—Que és aquell d'un paio que cobra-
va un grapat de duros?

—No, no, no va de diners. Era no sé
que de la tele, pero no... Saps allo que fan de
repetir les jugades? Doncs anava d’aixo. Ara

no me’n recordo gaire, pero és bonissim.

Aquesta és una manera molt este-
sa d’explicar acudits. Si donem un cop
de ma al pobre narrador desmemoriat i,
sobretot, desestilitzat, recorrerem a la
tradici6 estilistica propia de I'acudit i po-
driem dir: «Aixo era un futbolista tan
dolent, tan dolent, tan dolent, que un dia
que va marcar un gol, quan van donar
la repeticio de la jugada per la televisio, la

pilota es va negar a tornar a entrar.»



.

Us d’un recurs estilistic d’acudit:
el «tan, tan, tan...», que a més admet
I'expressio de I'acudit en una sola frase:
laconisme i gracia, un bon contrast. I,
com a perla, la prosopopeia de la pilota
que «es nega» a entrar. Un bon text.
Amb consciencia d’estil, hem salvat I'a-
cudit i evitem que vagi a parar a la bi-
blioteca de llibres dolents d’aquell perso-
natge meu que llegia per llastima.

Situats en la dicotomia tradicio-
nal de fons i forma, podem afirmar que
en literatura és tan important dir una
cosa com la manera de dir-la. Pero jo en-
cara hi alegiria que és essencial que hi
hagi una manera de dir volguda perque
ens trobem davant d’una obra d’art. La-
mento no recordar d’on ho he tret, pero
jugant amb aquests conceptes de fons i
forma, entenc que la forma és el fons
quan treu el nas. Es a dir, Uestil & tema;
estil. en literatura, és significat.

I és per lestil que som transfor-
mats com a lectors. Llegir, aquest acte
tan seri6s, es pot aprendre sol, pero el
bon mestre sap que ha de vigilar que els
nens creixin com a lectors fent lectures
pausades per aprendre a identificar la
seva veu interior que llegeix. Es allo que
déiem, que el text literari et llegeix.
Aquesta veu interior que no apareix
quan llegeixes un estudi sobre el preu del
blat a la Pannonia de mitjan segle nir des-
prés de Crist, es pot sentir i té valor pre-
cisament quan hom sap llegir sense mou-

re els llavis com sant Ambros, i crec que

no entronca pas amb la veu externa del
lector que practica la ruminatio lepido
susurro, sin ja directament amb la veu
del narrador ancestral que explicava les
gestes d’Aquilles als nostres avantpas-
sats i que en nosaltres queda fixat en la
veu de la mare o del pare, o de la mestra
o l'avia que. quan érem menuts, ens ex-
plicava histories que ens empassavem
amb els ulls, les orelles i els narius esba-
tanats per I'interes, profundament afec-
tats per l'estil, ja que captavem qualsevol
canvi de to o qualsevol ritardando i ens
era evident, malgrat que no haviem estu-
diat retorica, que aquests trets estilistics
tenien valor significatiu.

Quan som capacos de ser compli-

ces de la veu interior, assistim al miracle

de la lectura literaria. En 'acte de llegir,
les paraules duen la ment més enlla d’e-
lles mateixes. Llegir és estar disposat a
ser victima del poder connotatiu dels
mots, ser victima d’aquella irresistible
propensié maragalliana a suggerir un
mo6n amb una sola paraula intensa.

Aixi com escriure té sentit per si
mateix, també en té llegir per plaer. Per
plaer, no per obligacio. Deia Borges que
la lectura obligatoria és com la felicitat
obligatoria. Tota forma d’art nascuda
d’una necessitat inefable que el mateix
creador no sap racionalitzar, és també
un acte gratuit. Segurament, el meu
amic violinista, que espero que ja sigui
una mica amic vostre, que se sent allibe-

rat perqué ha aconseguit desprendre’s
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del violiino se li acut imaginar a mans de
qui anira a parar, esta tan tranquil per-
qué no pensa en l'instrument com un ob-
jecte artistic sindé com un incomode tros
de fusta que li recorda la feina. Ell, que
s’ha passat la vida llegint partitures des
del faristol, potser no ha pensat mai que
allo que feia era un gest d’amor sin6 un
mer acte laboral. Per aixo ara s’allunya
vida enlla, xiulant, amb les mans a les
butxaques, content d’haver aconseguit
arrancar un bon preu pel violi, I'arquet,

I'estoig i un joc sencer de cordes noves.

Acabo. M'imagino el lector en els
moments finals de la lectura d’un llibre,
sigui un poemari, sigui una novella o un
relat, o el text d’una obra teatral o una
reflexiéo amb pretensions literaries... Son
moments plaents perque ha fet tot sol
la lectura i I'acaba tot sol, amb la mira-
da perduda, enyorant irremissiblement
aquell mon ofert, aquell viatge que ja
s’ha acabat, amb la mateixa tristor del
passatger de tornada a l'aeroport, que
viu I'enrenou inevitable de les maletes
sempre misteriosament més plenes que
a I'anada, pero que té la memoria més
profunda per les hores que ha viscut.
M’imagino aquest bon lector que sap
que a la vida hem vingut a viure no dels
records siné amb els records. Aquest
lector que pot fer seves les paraules de
Ramon Llull. un altre lector apassionat
que no movia els llavis quan llegia i de

qui, en homenatge, distorsiono un vers

del seu Cant de Ramon: «Vull llegir en
2

pelag d’amor.»
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